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L'editoriale




11 filo del funambolo nei Quaderni di ricerca

Con questo primo numero di  "Quaderni di ricerca" la Compagnia del
funambolo si propone di iniziare una serie di pubblicazioni che uscira come
programma di scena ad ogni nuovo spettacolo. Verranno di volta in volta
pubblicati i testi e le riflessioni che sono serviti a sviluppare le idee e i
contenuti che hanno poi preso forma concreta nel lavoro di scrittura, di messa in
scena e di scelta delle situazioni e dei personaggi.

Con questo la Compagnia vuole fornire lo spunto all'apertura di un discorso sul
teatro da farsi con gli spettatori del nostro paese: un discorso che, al contrario di
quello sul cinema, sulla musica, sull'arte figurativa o sulla letteratura, ¢ ancora
ben lontano dall'essere preso sul serio in terra ticinese.

Nonostante la doverosa autoironia sull'importanza del "dibattito" che con
questo spettacolo professa, 1l funambolo al dialogo con il pubblico ci crede
davvero.

"Voci d'altre terre" € nato dall'idea di fare un breve sketch con un pupazzo gia
pronto (oggi scomparso e sostituito da altri), facendolo parlare con la tecnica del
ventriloquismo. La pratica e lo studio piu approfondito di questa tecnica, della
sua storia e del suo successo sulla scena teatrale londinese ne hanno fatto poi
il tema centrale da sviluppare, anche nel suo senso metaforico di "linguaggio
viscerale".

L'altra idea iniziale che ha poi portato alla scelta dei personaggi e al testo
definitivo ¢ stata quella di un Ticino come terra d'incontro/scontro di culture e di
linguaggi diversi.

Da ultimo, il fatto stesso di utilizzare la forma del teatro con pupazzi non poteva
che portare, inevitabilmente, al tema fondamentale del teatro stesso: la

riflessione sul rapporto fra realta e finzione.

E su quest'ultimo tema che si concentrera specialmente il primo numero dei
Quaderni di ricerca; tema strettamente legato alla pratica teatrale proposta dalla
nuova compagnia e ai progetti per il prossimo futuro

Settembre 2008 Mauro Guindani

Dalla finzione della realta

1l teatro nel teatro



L'impiego del metateatro, del teatro nel teatro, del teatro che riflette su se
stesso e si cita sulla scena, non ¢ certo una prerogativa del Novecento, benché
proprio in quel secolo abbia assunto un'importanza fondamentale.

Gia presente in Grecia con Aristofane, fu con la commedia latina di Plauto che
divenne una delle forme piu significative del teatro occidentale, con fortuna
diverse nei diversi periodi storici.

Per metateatro si intende quel meccanismo che svela agli spettatori l'artificio
illusorio della realta scenica, rendendoli per cosi dire complici della finzione
nel gioco. Una forma di rispetto nei confronti dello spettatore, dunque, al quale
l'attore, nel bel mezzo dell'accaduto, ricorda di non lasciarsi ingannare dalla sua
abilita nel creare 1'illusione della realta.

Con Shakespeare il metateatro assume forme di riflessione filosofica (basti
ricordare la celeberrima frase di 4s you like: "Tutto il mondo ¢ teatro e tutti gli
uomini ¢ le donne nient'altro che attori") e diventa la chiave di molte delle sue
trame, tanto nella commedia quanto nella tragedia. Amleto non soltanto si finge
pazzo per poter dire la verita, ma usa la compagnia di attori per far capire
all'usurpatore del trono che sa del suo misfatto.

La nascita del teatro dell'opera a partire da Monteverdi (e non dimentichiamo
che l'intento primo era quello di ritrovare la forma scenica della tragedia greca)
segna una svolta fondamentale nella storia del teatro occidentale. L'uso della
parola cantata come forma scenica gia di per sé non intende creare 1'illusione
della realta, e sara proprio I'opera (per due secoli, fino all'avvento del teatro di
Goldoni, l'apporto piu significativo dell'ltalia all'arte del teatro) a portare
avanti, in questo senso, il discorso sul metateatro. Nell'Ottocento, il secolo che
nel teatro di prosa vede sorgere il predominare della "quarta parete", sara
ancora l'opera italiana a dominare le scene del mondo a partire da Rossini,
passando per Bellini e Donizetti, fino ai capolavori di Verdi, in un rapporto
sempre piu stretto fra parola drammatica e musica. Verso la fine del secolo,
coll'avvento del Verismo, ¢ ancora con la parola cantata che viene sfrontato per
la prima volta il tema del rapporto intricato fra attore e personaggio, e vale la
pena di citare qui per intero il testo del Prologo da "I Pagliacci" di Leoncavallo.

alla realta della

finzione

Tonio (in costume da Taddeo come nella commedia esce dal sipario)

Si puo? Si puo?
(salutando)

Signore! Signori!...

Scusatemi se da sol mi presento.



Io sono il Prologo.

Poiché in scena ancor le antiche maschere
mette 1'autore,

in parte ei vuol riprendere le vecchie
usanze, € a voi... di nuovo inviami.
Ma non per dirvi come pria:

"Le lagrime che noi versiam

son false! Degli spasimi

¢ de' nostri martir non allarmatevi!"
No! No! L'autore ha cercato

invece pingervi uno squarcio di vita.
Egli ha per massima

sol che l'artista € un uom

e che per gli uomini scrivere ei deve.
E dal vero ispiravasi.

Un nido di memorie in fondo a I'anima
cantava un giorno, ed ei con vere
lagrime scrisse, e i singhiozzi

il tempo gli battevano!

Dunque, vedrete amar si come s'amano
gli esseri umani;

vedrete de I'odio i tristi frutti.

Del dolor gli spasimi...

Urli di rabbia udrete, € risa ciniche!

E voi, piuttosto

che le nostre povere gabbane d'istrioni,
le nostr'anime considerate,

poiché siam uomini

di carne e d'ossa,

e che di quest'orfano mondo al pari

di voi spiriamo I'aere!

Tonio Il concetto vi dissi...
Or ascoltate com'egli ¢ svolto.
(gridando verso la scena)
Andiam... Incominciate!
(rientra)

Il Personaggio senza autore e gli epigoni di Pirandello



Nel maggio del 1921 la compagnia di Dario Niccolini presentd al Teatro Valle
di Roma il nuovo lavoro teatrale di uno scrittore gia assai noto e molto contestato
per le sue velleita provocatorie: Luigi Pirandello.

Durante il secondo atto il pubblico comincid a rumoreggiare, contenendo a fatica
lo sdegno, ma al calar del sipario sul finale scoppio il pandemonio. Sostenitori e
contestatori della nuova commedia si insultavano senza ritegno, cosi che la sala
dovette venir sgombrata, alla stessa stregua dei processi politici. Ma il pubblico
continuo a litigare anche per la strada, davanti alle porte chiuse del teatro, € ne
risultd una zuffa violenta. La gente se le dava di santa ragione, vi furono dei
feriti e alcuni spettatori troppo zelanti dovettero passare il resto della notte in
guardina. Pirandello, che rischiava il linciaggio, fu scortato dalla polizia fino al
suo albergo, sotto le cui finestre si urld ancora fino a notte inoltrata.

Tutto questo a causa di una commedia. E neppure di una commedia a soggetto
politico, sociale o morale d'attualita; soltanto di una commedia che trattava di
teatro, delle difficolta del mestiere dell'attore, in uno stile molto realistico € con
qualche considerazione di tipo filosofico, sotto il titolo apparentemente innocuo
di Sei personaggi in cerca d'autore.

Perché dunque una tale furia di popolo? Che cosa stava succedendo?

Col senno di poi noi, oggi, lo sappiamo, e, pur stupendoci ancora della violenza
della reazione emozionale del pubblico di allora possiamo capirne meglio le
cause profonde.

Fra le migliaia di studi sul significato e l'importanza del teatro di Pirandello,
l'intervento di Luigi Russo per il XXIII Convegno Internazionale del Centro di
Studi Pirandelliani, tenutosi ad Agrigento nel dicembre del 1989, ci ¢ sembrato
fra i piu significativi. Ne citiamo dunque qui la tesi essenziale.

Da: Luigi Russo - Pensare l'io: l'identita della persona in Luigi
Pirandello

E risaputo che la nozione di soggetto, non certo come entita empirica, corporeita
individuale, ma come entita trascendentale, cioé soggetto epistemico - cid per cui si
puo dire: cogito, ergo sum - & scoperta tutta moderna. E frutto peculiarissimo anzi
della modernita, intesa questa come l'epoca apertasi fra Seicento e Settecento, fra il
Barocco e I'llluminismo, all'incrocio di tutta una serie positiva di importanti
congiunture socio-culturali (nascita della scienza, filosofia critica, comparsa degli
stati nazionali, esordio della societa capitalistica...). Naturalmente I'epoca moderna
ha sviluppato un proprio sistema di valori, una scala ideologica profondamente
diversa da quella costituita dalle epoche precedenti; ma come tutte le epoche che
I'hanno preceduta anche l'episteme moderna ¢ stata resa possibile grazie ad un
meccanismo di fondazione assoluta, cio¢ metafisica. Cosa consente, per esempio, a
Cartesio il dubbio metodico che lo porta a scoprire il cogito: 1'idea innata di Dio



come idea dell'Essere perfetto, la cui presenza in me ¢ la condizione della stessa
esperienza del dubbio; cosa sorregge Newton nell'impresa di tracciare le leggi di un
nuovo ordine cosmico: la definizione dello spazio come sensorio di Dio. E cosi via.
A meta dell'Ottocento, per ragioni complesse e attraverso percorsi multipli che
qui non posso nemmeno sfiorare, questo sottilissimo meccanismo fondativo si
esaurisce. Svapora la garanzia metafisica che aveva fino ad allora governato
l'esistente e il moderno si avvita su se stesso. Chi piu di ogni altro ha approfondito
le ragioni di questo collasso epocale ¢ stato sicuramente Nietzsche. Nietzsche
diffida di tutto e applica la tecnica del sospetto sistematico. Non si arresta alla
verifica degli effetti delle pratiche culturali, ma ne persegue l'analisi genealogica.
Ricerca la causa della causa e si propone di scoprire la natura del fondamento.
Ardisce allora di guardare in faccia Dio, cio¢ 1'Essere, il fondamento del reale, e
scopre che non ¢ un volto ma una maschera, cio¢ una mera sedimentazione storico-
culturale. Toglie quella maschera, e scopre che sotto la prima si cela una seconda
maschera, e sotto la seconda una terza, e cosi all'infinito. Scopre insomma che non
c'¢ un fondamento della realta bensi che questa poggia sul vuoto. L'Essere si rivela
Apparenza, un movimento del tempo creato storicamente dalle stesse pratiche
culturali. Il mondo ¢ un organismo umano autoportante. Nietzsche dichiara allora
non la inesistenza di Dio - se 1'Essere non ¢ il fondamento del Divenire, si potrebbe
postulare altro principio metafisico fondativo al posto dell'Essere, regredendo
vanamente all'infinito - proclama invece la "morte di Dio". Sancisce cio¢ la
ineffetualita del sistema deduttivo che ha portato 'Essere a fondamento della realta
umana.
7

La "morte di Dio" trascina con sé la morte dell'uomo e la morte del cosmo. Il
mondo esterno diventa dominio dell'incertezza, luogo di presenze misteriose e di
volonta arbitrarie da contenere e propiziare. Qui finisce I'umanesimo, € con esso
tutte le ingenue ipostasi coltivate dalla modernita, precipitate da uno stato di
fondazione assoluta in una condizione - come oggi si usa dire - di "sfondamento",
cio¢ di mancanza di fondamento. A partire da qui si € aperto - e tuttora permane
aperto - il gravoso problema di trovare legittimita alle pratiche culturali, e alle entita
(meta)storiche da esse elaborate, oramai deprivate dell'antico statuto metafisico.
Soprattutto ¢ qui che muore "il soggetto". Il mondo della vita interiore, la coscienza
umana come unitda dell'lo, l'identitd personale si rivelano infatti anch'esse
aggregazioni illusorie, formazioni ideologiche svagate, che hanno raggiunto il
crepuscolo. Elaborare modelli decostruttivi di rifondazione antropologica della
personalitda - Freud e la psicoanalisi, il comportamentismo di Watson,
I'epistemologia genetica di Piaget, fino alla "ecologia della mente" di Bateson - ¢
cosi diventato il compito primario, e disperante, col quale non ha potuto fare a meno
di confrontarsi il nostro secolo.

Ed eccoci a Pirandello. Uomo del suo tempo, Pirandello avverte e patisce i
termini di questa crisi, che non ¢ - ripeto - una semplice crisi, crisi congiunturale,
ma estrema crisi epocale. I suoi primi scritti rendono nitida testimonianza dello
smarrimento dell'intellettuale di fine secolo dinanzi agli sconvolgimenti di cui ¢



testimone, ed insieme la sua capacita di esorcizzarli col sorriso e farne letteratura.
Prendiamo un brano a caso, per esempio, da Arte e coscienza d'oggi del 1893:
"Questa nostra povera terra! Un atomo astrale incommensurabilmente piccolo, una
trottoletta volgarissima lanciata un bel giorno dal sole e aggiratesi in torno a lui,
cosi, per lo spazio, su immutabili orme. Che ¢ divenuto 1'uvomo? Che ¢ divenuto
questo microcosmo, questo re dell'universo? Ahi povero re! Non vi vedete saltar
dinanzi Re Lear armato di una scopa in tutta la sua tragica comicita? Di che
farnetica egli? ". Come sappiamo, & proprio questo uomo, questo degradato re
dell'universo a calamitare il suo interesse. La disgregazione della personalita umana,
la frantumazione dell'lo, la natura funzionale del soggetto sono, del resto, temi che
emergono gia dalle sue primissime riflessioni, arricchite via via dal confronto con i
numerosi saggisti del tempo (Nordau, Marchesini, Séailles, Binet...).

Raccontando per poter raccontare, Pirandello sviluppa intorno a questi temi
un'azione di scavo sempre piu affinata e intrusiva. Scrittore "di natura piu
propriamente filosofica", come egli stesso si definiva, non ammette - ed ¢ ancora
citazione letterale - " figure, vicende, paesaggi che non s'imbevano, per cosi dire,

d'un particolare senso della vita, ¢ non acquistino con esso un valore
universale". Nell'arco di trent'anni, la ricerca "nell'immagine, che deve restar
viva e libera di sé in tutta la sua espressione, [di] un senso che gli dia valore" lo
porta ad articolare questa rosa problematica in alcune "figure" di grande
efficacia artistica, ma che hanno anche la forza di veri e propri modelli
concettuali. Sono il "pupo" (pensiamo alla famosa tirata di Ciampa nel Berretto
a sonagli) e la "marionetta” (¢ d'obbligo citare la dimostrazione "orestea" sia di
Anselmo Palerai che di Adriano Meis, nel Fu Mattia Pascal), ma soprattutto
sono la "maschera" e il "personaggio". Attrezzato di queste sottili sonde e
lambicchi, con l'assistenza di quella "servetta sveltissima ¢ non per tanto nuova
sempre del mestiere" che si chiama Fantasia, Pirandello impianta una sorta di
laboratorio sperimentale nel quale conduce pubbliche dimostrazioni sulla
condizione umana. Il salotto, luogo della vita collettiva, baricentro diciamo cosi
delle contrastanti pulsioni dell'lo, secondo la fine osservazione di Fergusson,
diventa palcoscenico, e il palcoscenico diventa salotto. In tal guisa il teatro
pirandelliano diventa polemica, scontro dialettico, urto drammatico, supplizio. E
la distruzione radicale, certo, del teatro naturalistico, ma € una non meno
radicale decostruzione della moderna ipostasi dell'lo.

E pero cio che mi appare eccezionalmente saliente - quello che costituisce il
piu alto contributo formativo offerto dall'opera pirandelliana, la sua apertura del
tempo, al nostro tempo - ¢ il fatto che pur raschiando fino in fondo le
stratificazioni della condizione umana, toccato il grado zero dell'lo, Pirandello
non si limiti a contemplare esteticamente la fabula rasa che gli si ¢ dispiegata.
Ai bordi di questa tavola, nelle conformazioni di questo deserto senza vita, egli
rinviene tuttavia elementi preziosi per una diversa ristrutturazione di campo, in
cui I'umano pud sopravvivere, acquisendo nuove modalita di esistenza. E quanto
chiamo la pirandelliana "strategia del naufragio".

Sono ovviamente in gioco le "figure" della maschera e del personaggio. Fra la
strabocchevole letteratura critica sui Sei personaggi in cerca d'autore, ¢'€¢ un
giudizio illuminante, e pochissimo frequentato, di Peter Szondi che mi piace
riportare. "Non sono un'opera drammatica, bensi epica.". E un giudizio che



sulle prime sconcerta: come non riconoscere valenza drammatica al testo che
viene universalmente considerato la piu tipica espressione della drammaturgia
pirandelliana e insieme la piu intensa esperienza teatrale del nostro secolo?
Eppure questo giudizio di Szondi induce a disoccultare una importante soglia
ermeneutica dei Sei personaggi, perché ne evidenzia la propulsione
paradigmatica.
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Nell' intreccio, come sempre intimissimo in Pirandello, di arte e vita, cid che si
evince infatti ¢ l'esemplarita dell'arte per la vita. Si rivela del tutto peculiare,
insomma, la verita dell'apparente paradosso per cui non ¢ l'arte ad imitare la natura
ma la natura ad imitare l'arte. E la vita a fruire degli esperimenti vitali a cui l'arte si
presta a far sa cavia. Se ¢ cosi, la tragedia del personaggio che si scopre senza
autore si scioglie solo a condizione dell'accettazione integrale di questa scoperta. A
condizione cioé¢ - e questo lo spiega benissimo lo stesso Pirandello - di far
coincidere l'essere del personaggio senza autore con la ragion d'essere del
personaggio di rappresentare un dramma, cio¢ una vicenda vitale. E,
conseguentemente, accettare questa condizione e accogliere il ruolo che tocca
rappresentare - secondo le precise indicazioni fornite dallo stesso Pirandello -
indossando "maschere espressamente costruite d'una materia che per il sudore non
s'afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate e
tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca ". Affiora un
profondo senso sapienziale in questa sentenza, molto prossima a quanto gli antichi
Greci, Signori di questa vallata, Sovrani del Caos e del Cosmos, chiamavano Kairos.

Sull'abissalita di questa intuizione pirandelliana ¢ andata evolvendosi la
contemporaneitd. Cos'¢ infatti un personaggio senza autore, se non ['uomo
postmoderno? Un uomo che continua a vivere dopo la "morte di Dio", che
sopravvive al naufragio dell'Essere e al crollo della metafisica? Che ha imparato
duramente la lezione del tempo, del proprio tempo, e senza illusione si immerge nei
ruoli e nei casi che gli assegna la sua vicenda mondana?

Il tempo che Pirandello ha aperto si rivelo per lui invivibile. Cosi, dell'orizzonte
che ha scoperto varco appena l'accesso e si ritrasse subito indietro, inorridito dal
trauma prodotto dalla sua stessa scoperta: il dissolvimento dell'lo, la
disentificazione del soggetto, la maschera nuda, la persona trapassata in
personaggio. E cosi egli ripard qui, nel Caos della sua infanzia, e vi ritrovo, come la
prima volta, il Cosmos salvifico.

Noi, invece, abbiamo dovuto percorrere fino in fondo il sentiero di quell'orrore. E
lo abbiamo completamente assorbito. E non & piu orrore, per noi, perché ¢ divenuto
noi stessi. E la chiamiamo "condizione postmoderna". E ritorniamo in questa
Agrigento senza piu l'illusione di trovarvi l'ombelico del mondo. E ci aggiriamo in
questa vallata, totalmente secolarizzata, con la consapevolezza di celebrare solo una
funzione culturale e non piu cultuale, di recitare un rito senza mito. E, privi del
Cosmos, noi postmoderni, nel Caos c'inoltriamo, senza voltarci indietro.
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Il Personaggio autore di se stesso: Eduardo De Filippo

Alla luce di queste acute (e incontestabili) considerazioni di Luigi Russo sul
significato dell'opera di Pirandello, affrontare il discorso del dopo-Pirandello nel
teatro non ¢ semplice.

I nomi degli autori che si muovono in questo vuoto esistenziale della morte del
soggetto, in questo vicolo cieco di una logica inesorabile nel quale egli ha condotto
il teatro sono anzitutto quelli di Beckett, di lonesco, del teatro dell'assurdo, fino, in
un certo senso, anche a quello di Genet. Sarebbe dunque logico continuare il
discorso agganciandosi a questo filone.

Tutti questi autori sono perd sorti da realta culturali ben lontane dalla Sicilia di
Pirandello, senza la quale tutta la sua opera non sarebbe pensabile. Ed ¢ questo
Grande Sud mediterraneo che lo accomuna in prima linea a quell'altro grande mago
del teatro moderno: Eduardo De Filippo.

Accostare Pirandello a De Filippo non ¢ certo nuovo. In molti lo hanno fatto, e lo
stesso Eduardo ha dovuto difendersene prendendo, e con ragione, chiara posizione
negli ultimi anni della sua vita Per prima cosa, certo, sono le differenze che saltano
agli occhi. Se Pirandello ¢ stato spesso accusato, specialmente dai suoi
contemporanei, di "intellettualismo" (un'accusa che la critica odierna, e Russo per
primo, smentisce categoricamente), questo non lo si puo certo fare con il teatro di
Eduardo. Certo ¢ pero che la drammaturgia pirandelliana si basa anzitutto su
un'operazione intellettuale. Ma sono solo le vie di approccio ad uno stesso discorso
ad essere diverse. Pirandello arriva (tardi, nel corso della sua vita) al teatro
attraverso la via letteraria, la pratica del racconto, per approdare a quella della
scena, improvvisandosi poi capocomico senza aver mai messo piede su una scena.
De Filippo, al contrario, parte dalla pratica dell'attore e passa a quella del regista
per arrivare alla scrittura dei testi. Ma il risultato non ¢ dissimile.

Prova ne sia l'attrazione reciproca che i due a mio avviso maggiori drammaturgi del
Novecento in assoluto provavano uno per l'altro.

Agli esordi di Eduardo sulla scena, Pirandello, di trentatré anni piu anziano, era gia
da tempo un monumento di celebrita. Fu certo la sua pratica di capocomico che gli
fece notare il grande talento scenico dell'Eduardo attore, e quest'ultimo fu ben
contento di interpretarne i testi in sua presenza. La sua straordinaria interpretazione
del Berretto a somnagli, tanto come regista quanto come attore nel ruolo del
protagonista, rimane ancora oggi insuperabile.



Ma (fatto straordinario questo da parte di uno scrittore arrivato, e per giunta di un tal
calibro) fu Pirandello stesso a proporre a quel giovane attore e regista di talento di
scrivere una commedia in comune, facendo dunque appello alle sue capacita di
drammaturgo e di scrittore, non soltanto di attore e regista. Questo lascia
presupporre che, attraverso di lui, intravvedeva la possibilita di trovare una via di
sbocco per quel teatro di cui aveva gia decretato l'impossibilita. Se la sua morte non
avesse interrotto quel progetto, chissa quali nuove vie si sarebbero potute aprire per
il teatro contemporaneo grazie a una simile collaborazione.

Per chi si occupa attivamente di teatro oggi (e qui non parlo dei critici), questo fatto
non puo rimanere inavvertito: suona come il suggerimento di una possibile via nella
ricerca.

Oltre a quel Grande Sud che affonda le sue radici nella cultura greca (e non
dimentichiamo che tanto la scuola pitagorica quanto quella eleatica sono sorte € si
sono sviluppate li, non nelle isole dell'Egeo né sul Peloponneso), cio che accomuna
i due autori ¢ l'atteggiamento di critica mordente verso la societa per mezzo della
satira. Un atteggiamento perd sempre intriso in entrambi di un grande amore per -
come ben dice Russo - "questo degradato re dell'universo" che ¢ 1'uomo di oggi.
Che esso prenda forma nel personaggio di Ciampa del Berretto a sonagli, in quello
di Pasquale Lojacono (anima in pena) di Questi fantasmi, in quello di Donn'Anna
Luna di La vita che ti diedi o in quello di Filumena Maturano, i parallelismi sono
ancora tutti da scoprire.

Non da ultimo, anche il tema del metateatro non ¢ certo estraneo a De Filippo, che
lo affronta in modo davvero pirandelliano nell' Arte della commedia. Ed ¢ proprio in
questo testo che l'autore si avvicina di piu a Pirandello, sfruttando intelligentemente
anche sul piano della critica sociale e politica quella che ¢ la "teatralitd" comune a
tutto il Grande Sud mediterraneo. L'ambiguita del finale, che lascia agli spettatori la
decisione di sapere se quelle vicende fossero raccontate da personaggi reali o da
attori, gioca sulla stessa teatralita insita nella gente del Sud su cui fa leva Pirandello
in Cosi é, se vi pare, in cui tanto il signor Ponza quanto la signora Frola sono
costretti dai borghesi curiosi a recitare di fronte a loro, nel loro salotto, una tragedia
di cui noi non conosceremo mai la "verita" ultima. In entrambi i casi, per entrambi
gli autori, realta e finzione diventano tutt'uno.

Giunti a questo punto del discorso, non posso fare a meno di citare un testo ancora
piu recente: I'osservazione acuta di un testimonio oculare della tragedia napoletana
di oggi. In uno dei passi piu salienti del suo ormai notissimo Gomorra, Roberto
Saviano scrive :



Da: Roberto Saviano - Gomorra. Viaggio nell'impero economico e
nel sogno di dominio della camorra.

In chiesa riesco ad avvicinarmi ai piedi dell'altare. Li c¢'¢ la bara di Annalisa.

Ai quattro lati ci sono vigili in alta uniforme, I'omaggio della regione Campania
alla famiglia della ragazzina. La bara ¢ colma di fiori bianchi. Un cellulare, il suo
cellulare viene poggiato vicino alla base del feretro. Il padre di Annalisa si
lamenta. Si agita, balbetta qualcosa, saltella, muove i pugni nelle tasche. Mi si
avvicina, ma non € a me che si rivolge, dice: "E adesso? E adesso?". Appena il
padre scoppia a piangere tutte le donne della famiglia iniziano a urlare, a battersi,
a dondolarsi con strilli acutissimi, appena il capofamiglia smette di piangere, tutte
le donne riprendono il silenzio. Dietro scorgo le panche con le ragazzine, amiche,
cugine, semplici vicine di Annalisa. Imitano le loro madri, nei gesti, nello
scuotere la testa, nelle cantilene che ripetono: "Non esiste! Non ¢ possibile!". Si
sentono investite di un ruolo importante: confortare. Eppure trapela da loro
orgoglio. Un funerale per una vittima di camorra € per loro un'iniziazione, al pari
del menarca o del primo rapporto sessuale. Come le loro madri, con questo evento
prendono parte attiva alla vita del quartiere. Hanno le telecamere rivolte verso di
loro, i fotografi, tutti sembrano esistere per loro. Molte di queste ragazzine si
sposeranno tra non molto con camorristi, di alto o di infimo grado. Spacciatori o
imprenditori. Killer o commercialisti. Molte di loro avranno figli ammazzati e
faranno la fila al carcere di Poggioreale per portare notizie e soldi ai mariti in
galera. Ora pero sono soltanto bambine in nero, senza dimenticare i pantaloni a
vita bassa e 1 perizoma. E un funerale, ma sono vestite in modo accurato. Perfetto.
Piangono un'amica, sapendo che questa morte le rendera donne. E, nonostante il
dolore, non ne vedono l'ora. [...]

La bara bianca esce dalla chiesa, una folla preme per toccarla, molti svengono, le
urla belluine iniziano a incrinare i timpani. Quando il feretro passa sotto la casa di
Annalisa, la madre che non ce I'ha fatta ad assistere alla funzione in chiesa tenta
di gettarsi dal balcone. Urla, si dimena, il volto ¢ gonfio e rosso. Un gruppo di
donne la trattiene. La solita scena tragica avviene. Sia ben chiaro, il pianto rituale,
le scenate di dolore non sono menzogne e finzioni. Tutt'altro. Mostrano pero la
condanna culturale in cui vivono tuttora gran parte delle donne napoletane,
costrette ancora ad appellarsi a forti comportamenti simbolici per attestare il loro
dolore e renderlo riconoscibile all'intera comunita. Benché tremendamente vero,
questo frenetico dolore apparentemente mantiene le caratteristiche di una
sceneggiata.




La finzione della pazzia

Un ulteriore tema accomuna i due maggiori autori di teatro del Novecento italiano:
quello della pazzia, o, meglio, della finzione della pazzia.

Tema non certo nuovo nella tradizione del teatro occidentale (e basti pensare
anche soltanto all'Amleto shakespereariano), quello della finzione della pazzia ¢
uno dei temi privilegiati dal teatro di Pirandello che, utilizzandolo come trama di
base dell'Enrico IV, sembra quasi voler fare l'occhiolino al suo pubblico
parafrasando I' Amleto.

Piu chiara ancora la funzione sociale di questa finzione nella famosa scena finale
del Berretto a sonagli (1917), che vale la pena qui di citare per intero:

Beatrice Io, al manicomio? Ma lo sente lei, mamma? Al manicomio!

Assunta Figlia mia, € per rimedio, non senti?

Spané  Per rimedio, signora! Sembra anche a me la risoluzione migliore!
Pensi anche al signor cavaliere, signora...

Beatrice Ma che dite? Volete davvero che passi per pazza davanti a tutto il
paese?

Ciampa Ma davanti a tutto il paese, lei, signora, non ha bollato con un
marchio d'infamia tre persone? Uno, d'adulterio; un'altra, di
sgualdrina; e me, di becco? Ah, lei vorrebbe dirlo soltanto d'aver
commesso una pazzia? Non basta, signora! Deve dimostrare
d'esser pazza - pazza davvero - da chiudere!

Beatrice Pazzo da chiudere sarete voi!

Ciampa Nossignora. Lei. Per il suo bene! E lo sappiamo tutti qua che lei ¢
pazza. E ora deve saperlo anche tutto il paese. Non ci vuole
niente, sa, signora mia, non s'allarmi! Niente ci vuole a far la
pazza, creda a me! Glielo insegno io come si fa. Basta che lei si
metta a gridare in faccia a tutti la verita. Nessuno ci crede, e
tutti la prendono per pazza!

Beatrice (furente, convulsa) Ah, dunque voi lo sapete che io ho ragione, e
che avevo ragione di far questo?

Ciampa No. Ah, no! Volti la pagina, signora! Se lei volta la pagina, vi
legge che non c'¢ piu pazzo al mondo di chi crede d'aver
ragione! - Via, vada! vada! si prenda questo piacere, di fare per
tre mesi la pazza per davvero! Le par cosa da nulla? Fare il
pazzo! Potessi farlo io, come piacerebbe a me!

Sferrare, signora, qua

Indica la tempia sinistra col solito gesto

per davvero tutta la corda pazza, cacciarmi fino agli orecchi il
berretto a sonagli della pazzia e scendere in piazza a sputare in



faccia alla gente la verita. La cassa dell'uomo, signora,
comporterebbe di vivere, non cento, ma duecent'anni! Sono i
bocconi amari, le ingiustizie, le infamie, le prepotenze, che ci tocca
d'ingozzare, che c'infracidano lo stomaco! il non poter sfogare,
signora! il non potere aprire la valvola della pazzia!
Lei, puo aprirla: ringrazi Dio, signora! Sara la sua salute, per altri
cent' anni! - Cominci, cominci a gridare!

Beatrice Comincio a gridare?

Ciampa Si, ecco! Qua! in faccia a suo fratello!

Glielo spinge davanti
Forza! in faccia al Delegato!
Glielo spinge davanti

Forza! In faccia a me! E si persuada, signora, che solamente da
pazza lei poteva pigliarsi il piacere di gridarmi in faccia: "Beee!".

Beatrice E allora, si: Beee! ... ve lo grido in faccia, si: Beee! Beee!

Fifi (cercando di trattenerla) Beatrice!

Spano (cercando di trattenerla) Signora!

Assunta  (cercando di trattenerla) Figlia mia!

Beatrice  (con grida furibonde) No! Sono pazza? E debbo gridarglielo: Beee!
Beeeé! Beee!

Ciampa  (mentre tutti fanno per portar via Beatrice, che seguita a gridare
come se fosse impazzita davvero)
E pazza! - Ecco la prova: & pazza! Oh che bellezza! -
Bisogna chiuderla! bisogna chiuderla!

Balla dalla contentezza, battendo le mani. Momento di gran confusione, anche
perché alle grida sopravvengono i vicini e le vicine di casa Fiorica, con le facce
sbalordite, e chiedono a coro, piu coi gesti che con le parole, che cosa sia
accaduto. Ciampa, seguitando a batter le mani, festante, al colmo della gioia, e
rispondendo ora all'una, ora all'altro:

E pazza! E pazza!... Se la portano al manicomio! E pazza!

E mentre tutti quei curiosi, spinti dolcemente ora dal Delegato, ora dal fratello,
si ritirano commentando sotto sotto la disgrazia, si butta a sedere su una
seggiola in mezzo alla scena, scoppiando in un'orribile risata, di selvaggio
piacere e di disperazione a un tempo.



11 sipario si chiude su questa risata selvaggia: uno dei momenti piu drammatici di
tutta la storia del teatro. La gia citata interpretazione che ne fa Eduardo (rifatta,
per nostra fortuna, per la ripresa televisiva nel 1981, a soli tre anni dalla morte
dell'attore, e ancora oggi facilmente reperibile in versione DVD) ¢ una
dimostrazione sbalorditiva di grande teatro. De Filippo fa il ruolo di Ciampa
talmente suo che potrebbe essere uscito dalla sua stessa penna.

Quello stesso tema della finzione della pazzia per ragioni sociali l'aveva
utilizzato lui stesso - in modo piu leggero e farsesco, ma non certo meno
effettivo - in uno dei suoi primi copioni gia nel 1922: Uomo e galantuomo.
Anche questo lavoro fu ripreso dalla televisione nel 1975 e rimane, con Eduardo
nel ruolo principale di capocomico e la sua straordinaria compagnia di attori, a
testimonianza dell' abilita di quel grande drammaturgo, regista e attore.

La risata di Ciampa ci riconduce all'inizio del nostro discorso: a quei Pagliacci
di Leoncavallo, che alla loro apparizione nel 1892 al Teatro del Verme di
Milano - sotto la direzione d'orchestra del giovanissimo Toscanini - fecero
arricciare il naso ai critici per la "volgarita" dell'argomento ma furono accolti
con entusiasmo travolgente dal pubblico ¢ non cessano fino ad oggi di
commuovere le folle. Solo quattro anni piu tardi, nella ripresa del 1896 a
Salerno, il ruolo di Canio fu interpretato dall'allora debuttante Enrico Caruso e
divenne il cavallo di battaglia del "tenore del secolo". Ridi, Pagliaccio! 1l tema
della condanna alla risata era stato ben preparato sulle scene dell'opera gia
quarant'anni prima dallo strepitoso, immediato successo del Rigoletto di Verdi.
O rabbia!... Esser difforme!... O rabbial... Esser buffone... - esclama Rigoletto
nello straordinario monologo cantato "Pari siamo" - Non dover, non poter altro
che ridere...! Il retaggio d'ogni uom m'e tolto... il pianto.

Le ultime battute scritte da Pirandello nell'enigmatico e incompiuto dramma /
giganti della montagna sono paradigmatiche:

Il Conte (tirandosi da parte la Contessa). Ma tu non hai paura, [lse?

Li senti?

Spizzi (atterrito, accostandosi). Tremano i muri!

Cromo (accostandosi anche lui atterrito). Pare la cavalcata d'un'orda di
selvaggi!

Diamante Io ho paura! ho paura!

Tutti restano ad ascoltare con l'animo sospeso dallo sgomento, mentre le
musiche e il frastuono si vanno allontanando.

Su questa scena di sgomento, sul grido "Ho paura!" si chiude la parabola del
teatro di Pirandello, interrotta dalla sua morte improvvisa.



La risata. la farsa e l'esorcizzazione della paura

"Noi invece abbiamo dovuto percorrere fino in fondo il sentiero di
quell'orrore"”, dice Russo alla fine del suo acutissimo saggio.

Il teatro di De Filippo, erede diretto di quello pirandelliano, non nega la
paura, non la smentisce: la esorcizza con la risata.

Una risata che non ¢ piu quella selvaggia e orribile di Ciampa, né quella
rabbiosa di Rigoletto, né la condanna del Pagliaccio. E una risata di distacco,
che a volte, anzi, si fa soltanto un sorriso pieno di malinconia, o un ultimo
lazzo prima della chiusura del sipario.

E la risata dell'uomo civile, sempre, comunque, carica d'amore per questo
"degradato re dell'universo" che ¢ l'uvomo del nostro tempo. Una risata
catartica e liberatrice, profondamente umana, che sorge dal realismo
popolare, dall'acutezza del "buon senso comune", dalla lotta per I'esistenza di
chi sa dire, nonostante tutto, sempre di si alla vita, in tutti i suoi aspetti,
conosciuti e sconosciuti.

Figlio di Eduardo Scarpetta - erede diretto e continuatore, dunque, di quel
cabaret napoletano di inizio secolo che, rifacendo il verso alla pochade ¢ al
Café chantant francesi e traducendoli in dialetto, cred0 uno stile tutto
particolare - Eduardo De Filippo conosce fin dall'infanzia il valore della
risata sulla scena. Fin dall'inizio per lui il teatro fa tutt'uno con il comico, e il
personaggio che se ne fa tramite ¢ quella "macchietta" inventata per primo da
Nicola Maldacea (che recitava nella compagnia di Scarpetta) e che lui stesso
cosi descrisse:

« Come un disegnatore, mi ripromettevo di dare al pubblico un'impressione
immediata schizzando il tipo, segnandolo rapidamente, rendendone i tratti
salienti. Da cio l'origine della parola macchietta, che ¢ propria dell'arte
figurativa: schizzo frettoloso, che renda con poche pennellate un luogo o una
persona in modo da darne un'impressione efficace con la massima
spontaneita caricaturale. »

La macchietta che porto il giovane De Filippo al successo anche come autore
fu, nel 1930, Sik-Sik, l'artefice magico. La testimonianza diretta della sua
nascita ci viene fornita dalle note ¢ di Titina de Filippo:

"Sono le undici del mattino e stiamo provando Sik-Sik. In questo momento
abbiamo smesso di recitare perché stiamo ridendo fino alle lacrime insieme a
tutti gli altri che assistono alla prova, i tecnici, qualche maschera, qualche
impiegato. Non si riesce ad andare avanti. La comicita della situazione,
quella dei lazzi di Eduardo e di Peppino, ¢ cosi forte da smuovere,
irresistibile, I'ilarita di noi stessi attori”.



Non dalla commedia, dunque, nasce il nuovo teatro di De Filippo, ma da quell'
altro genere di teatro gia in uso fin dai greci: l'opposto della tragedia, il suo
contrario, la sua ombra, la farsa. Ed € attraverso la farsa che si € mantenuto in vita
nel corso di tutta la storia del teatro quell'archetipo che ¢ giunto fino a noi: il
personaggio del buffone.

Personaggio ambiguo ¢ (come tutti i grandi archetipi) pluridimensionale, il
buffone, il clown, il fool, ¢ contemporaneamente comico e tragico, grottesco e
profondo, ingenuo e scaltro, crudele e magnanimo. E quella parte sfuggente
dell'inconscio collettivo che, proprio per questa sua ambiguita, attira la nostra
attenzione su di sé.

Piu di ogni altro (e forse ancora piu di Chaplin), De Filippo ha saputo nell'era
moderna rappresentare i vari aspetti di questo archetipo nei personaggi che
scriveva per sé nei suoi lavori teatrali.

Alla base dell'efficacia drammatica di tutti quei personaggi sta (ed € questo il passo
fondamentale che riesce a far uscire il teatro di Eduardo dal vicolo cieco in cui era
incappato Pirandello) la risata.
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La grande paura

"Noi, invece, abbiamo dovuto percorrere fino in fondo il sentiero di quell'orrore. E
lo abbiamo completamente assorbito. E non ¢ piu orrore, per noi, perché ¢
divenuto noi stessi. E la chiamiamo "condizione postmoderna". E ritorniamo in
questa Agrigento senza piu l'illusione di trovarvi l'ombelico del mondo. E ci
aggiriamo in questa vallata, totalmente secolarizzata, con la consapevolezza di
celebrare solo una funzione culturale e non piu cultuale, di recitare un rito senza
mito. E, privi del Cosmos, noi postmoderni, nel Caos c'inoltriamo, senza voltarci
indietro."

Se mi permetto di citare ancora una volta la fine dell'articolo di Luigi Russo, ¢ per
collegarlo direttamente al nostro discorso sul metateatro e all'apporto di De Filippo
al teatro post-pirandelliano.

11 discorso di Russo al XXIII congresso di Agrigento porta la data dicembre 1989.
Anno cruciale questo per la storia del XX secolo, che alcuni storici definiscono "il
secolo breve", facendolo terminare, appunto, con il crollo del muro di Berlino e la
fine dell'impero sovietico. La fine del conflitto fra i due grandi blocchi, e dunque
della "guerra fredda" che lo ha caratterizzato, non ha perod certo significato la fine
della paura. Al contrario, ha aperto la strada ad un nuovo periodo di paura ancora
piu generalizzata, piu costante, piu universale, che portera, solo pochi anni piu
tardi, al crollo delle torri gemelle di New York e alla nostra realta quotidiana.

Con quella preveggenza acuta che caratterizza sempre le personalita creative di
grande livello, De Filippo affrontava questo tema della paura generalizzata gia nel
1950. 11 29 luglio del 1950 andava infatti in scena al Teatro La Fenice di Venezia,
in occasione dell'’XI Festival del Teatro, La paura numero uno. Tranne
I'ammirazione per la bravura di Eduardo e Titina nei ruoli principali, il pezzo non
ebbe un grande successo, e spari abbastanza rapidamente dal cartellone.

Eppure questa commedia, che si differenzia dal resto del teatro di Eduardo perché
il tema trattato va ben al di 1a della realta napoletana, italiana o europea, ¢ a mio
avviso una delle piu acute e perspicaci di tutta la sua opera. Proprio perché si
riferisce ad una condizione universale che forse soltanto noi oggi, piu di mezzo
secolo dopo, possiamo percepire in tutta la sua drammatica realta.

Erano appunto gli anni della guerra fredda. Gli orrori della seconda guerra
mondiale si erano appena spenti, che gia lo spettro di una guerra atomica si
profilava all'orizzonte. Traendo lo spunto da questa situazione reale, De Filippo la
prende di petto, iperbolizzandola e portandola fino al paradosso.




Cito dalla nota storico-critica di Anna Barsotti che precede il testo nell'edizione
Einaudi:

"Paralizzato dall'ansia di una catastrofe generale incombente, Matteo Generoso
ritrova il coraggio di vivere solo quando gli fanno credere, con un trucco, che la
guerra ¢ finalmente scoppiata ma “La vita si svolge normalmente. Si combatte,
si, ma con freddezza“. Ancora una volta il drammaturgo usa il procedimento di
metaforizzare uno spunto concreto o di letteralizzare una situazione metaforica,
traendo effetti di comicita fantastica da una finzione non piu assurda della
realta: una realta che non aiuta a comprendere con certezza (a chi non ¢ parte del
gioco) se ci si trovi in pace o in guerra, e che da luogo sulla scena a una catena
esilarante di equivoci." [Cantata dei giorni dispari - Vol. 1, p. 441]

Per quanto riguarda la situazione, siamo dunque di nuovo in pieno clima
pirandelliano, ma De Filippo va al di 1a della sola trovata, utilizzandola
abilmente per il suo scopo principale: quello di scatenare la risata irrefrenabile e
liberatoria degli spettatori.

Come lui stesso in un'intervista del '64 per la televisione dichiarava:

"In quell'epoca io non avrei potuto scrivere una commedia seria, drammatica, su
questo argomento. E allora volli mettere alla superficie una certa comicita,
perché il pubblico potesse accettare i tipi, i personaggi e il soggetto stesso".

Da questa comicita trapela una realta gia allora presente, ma che noi oggi
abbiamo, come direbbe Russo, "completamente assorbito", fino a farla diventare
noi stessi.

Al falso annuncio radiofonico dello scoppio della guerra, il protagonista vuol
saperne di piu sulla situazione politica internazionale e gli vengono date le
seguenti informazioni:

Matteo Ma mi vuoi spiegare?

Arturo Non hai capito, Matte'? Mi sono spiegato cosi bene! Avevi ragione
tu: la guerra. Tutti i quattro quarti del mondo... Stati repubblicani,
monarchici, sovietici, non hanno potuto esimersi. Persino le piu
piccole repubbliche: la Svizzera, il Principato di Monaco, San
Marino...

Matteo Ci sono state delle alleanze... Noi con chi siamo?

Arturo Con nessuno. E questo ¢ il bello. La persona di cui non posso farti
il nome mi ha spiegato tutto. Il piano ¢ stato elaborato per circa
due anni; finalmente lo mettono in pratica.

E il mondo che dichiara la guerra.
Matteo Ma a chi?
Arturo A se stesso. A se stesso nel senso che ognuno combatte la sua.
Matteo Ad un certo punto noi ci troveremo a combattere contro tutto il resto



del mondo?

Arturo Gia, ma tutto il resto del mondo si trova nelle stesse condizioni.
Quindi il blocco non potra mai pesare su di una nazione sola. I calcoli
sono precisi. Si va per eliminazione. Chi 'ave 'a fortuna 'e rimané
all'ultimo, ha vinciuto 'a guerra.

Matteo E diventa padrone del mondo?

Arturo Si piglia tutto il mondo.

Matteo E non ¢ assai?

Neppure Ionesco era riuscito, né riuscira mai, a escogitare situazioni cosi assurde e
tanto simili alla realta.

Ma De Filippo non si ferma qui. In quella stessa intervista per la ripresa televisiva
della commedia nel '64 continuava:

"Divertitevi alle comicita superficiali, divertitevi a certe annotazioni, alla satira che
serpeggia nei primi due atti. Ma non perdete d'occhio il personaggio piu importante
della commedia: Luisa Conforto. Luisa Conforto non € un personaggio farsesco. E
la verita che circola nella commedia. E quella che nel terzo atto da la svolta
drammatica alla commedia, ¢ non ¢ ne' svagata ne' pazza.

E solamente una donna che avendo perduto il marito nella prima guerra mondiale,
avendo perduto un figlio nell'ultima guerra, non vuole mandare 1'ultimo suo figlio
alla prossima, a quella che dovrebbe, che doveva, che pensava scoppiasse in quel
momento".

Luisa Conforto si inserisce nella serie dei grandi personaggi femminili del teatro di
De Filippo, mogli e madri: Filumena Marturano, la Donna Rosa di Sabato,
domenica e lunedi, la Elena di Mia famiglia. Ma, vedova e priva gia di un figlio,
concentra tutta la sua problematica famigliare (sempre presente nel teatro di
Eduardo) sull'unico figlio rimastole. De Filippo insiste nel notare che "non ¢ né
svagata né pazza" e la fine della commedia ormai trasformata in dramma lo rivela
chiaramente. Eppure ¢ da pazza che si comporta, murando il figlio in una stanza e
fingendo che sia fuggito con una donna per proteggerlo da quella finta guerra:
l'intreccio delle finzioni si fa qui ancora piu intricato. Ed ¢ proprio nella finzione
che Matteo e Luisa - i personaggi piu "pazzi", o che si fingono tali - si rivelano
essere i piu veri, 1 pit umani, i piu reali nel mondo di oggi, ormai divenuto fittizio.

di intrattenimento (non penso che i sovrani italiani e spagnoli volessero altro dal
loro giullare, ma anche nelle traduzioni italiane di Shakespeare il ruolo del foo!
viene tradotto a volte con i/ pazzo).

L'inglese, invece, conia a partire da questo termine parole come foolish (il
ndrrisch tedesco), fool-proof (facile, semplice) e, non da ultimo, fool-hardy
(audace, temerario), che rimandano a un significato ben piu profondo e
differenziato di quel ruolo. Da non dimenticare la carta piu enigmatica degli



arcani maggiori dei tarocchi, che porta il numero 0 (all'inizio o alla fine di tutta
la serie) ed ¢, appunto, the fool.

Ne L'arte della commedia l'arrivo di un nuovo prefetto in una non meglio
definita cittadina di provincia (Ia commedia non si svolge a Napoli) da adito al
susseguirsi nel suo ufficio dei personaggi piu in vista del paese: il parroco, il
medico, la maestra, il farmacista ... Anche il capocomico di una piccola
compagnia di guitti chiede di essere ammesso in sua presenza, pur sapendo di
non essere sulla lista delle onorificenze locali. La baracca in cui faceva teatro
con la sua piccola compagnia ¢ da poco andata distrutta in un incendio; soltanto
i costumi e il materiale per il trucco si sono salvati, e la compagnia, ospitata solo
temporancamente dal teatro della citta, si vede costretta a recitare davanti a sale
vuote perché il suo pubblico abituale non osa varcar la soglia di quel tempio
borghese, e 1 borghesi non si sognano neppure di andare a veder recitare quei
guitti.

Scopo della sua visita non ¢ quello di elemosinare sovvenzioni, ma di invitare il
prefetto stesso ad assistere al loro spettacolo, ufficializzando cosi con la sua
presenza il ruolo del teatro come un'attivita "utile per la societa". A sua sorpresa,
il prefetto lo ammette per primo in sua presenza, sperando in un momento di
passatempo che lo distragga dalla noia delle sue incombenze, e, prima che il
capocomico possa manifestargli quella sua semplice richiesta,

lo involve in un discorso pseudo-culturale sulla crisi del teatro contemporaneo
per mancanza, a suo avviso, di autori che sappiano interessare e divertire il
pubblico. Invitato a dire apertamente la sua opinione in materia, il capocomico
ribadisce che non ¢ il teatro ad essere in crisi, ma il ruolo indegno di passatempo
che la societa moderna gli assegna. Pur di lungo respiro, il dialogo fra i due ¢ un
capolavoro di dialettica che da adito a De Filippo ad esporre in chiari termini,
per bocca del capocomico, la sua spietata denuncia della menzogna e delle
maschere sociali.

Snervato da quelle che gli sembrano elocubrazioni sofistiche e deluso nella sua
aspettativa di un momento di svago, il prefetto tronca il dialogo al suo culmine e
chiede al capocomico il motivo della sua venuta. Va allora in escandescenze,
indignato di esser preso come "specchietto per le allodole" al solo scopo di

venire ad assistere a "quelle buffonate”, congeda il suo interlocutore in malo
modo.

E a questo punto che Campese, il capocomico, si erge in tutta la sua fierezza.
Composto e dignitoso, prima di andarsene ricorda al prefetto che per fortuna i
costumi e il materiale per il trucco sono sopravvissuti all'incendio, che i suoi
attori sono molto abili nell'interpretare i ruoli piu diversi, cambiando volto e
voce facilmente e creando cosi l'illusione perfetta della realta. Gli augura
gentilmente buon lavoro per la sua prima giornata di contatto con le personalita
locali e se ne va. Contento di essersi finalmente liberato da quella presenza
fastidiosa, il prefetto, alla fine del primo tempo, sta per accingersi ad iniziare il
suo lavoro quando si accorge di aver fatto uno sbaglio: invece del foglio di via
per la riduzione dei biglietti ferroviari aveva consegnato al capocomico la lista
delle persone che sarebbero venute a trovarlo in quella giornata...

Il secondo tempo ¢ un susseguirsi di personaggi che vengono a presentarsi
nell'ufficio del prefetto portando ognuno il suo problema. Personaggi ben reali



perché disperati; grotteschi perché complessi e contraddittori; drammatici
perché veri. Il filo del dubbio che si ¢ insinuato nel prefetto viene dipanato con
tale maestria dal drammaturgo, da insinuarsi mano mano sempre piu
profondamente anche negli animi degli spettatori, ansiosi di scoprire la verita
come nella trama di un giallo (era, questo, anche il metodo narrativo di
Pirandello in Cosi é, se vi pare, con cui questa commedia di Eduardo ha piu di
un punto in comune). Sono questi gli abitanti di quella cittadina o sono davvero
gli attori mandati da Campese per punire l'arroganza del prefetto? Alla fine ci
scappa persino un morto, il farmacista, che tutti riconoscono come tale. Ma
potrebbero essere tutti d'accordo...

Quando, all'ultimo momento, Campese ritorna per restituire quell'elenco di nomi
che, come afferma, gli era stato consegnato per errore, viene messo alle strette
perché riveli la verita. Una "verita" che nemmeno in presenza di quel presunto
cadavere verra svelata, ne' a lui ne'agli spettatori.

De Caro  Parla, dillo che questo qui € un attore del "Capannone".

Campese Eccellenza, ma che gliene importa a lei, se si € trovato di
fronte a un farmacista vero o a un farmacista falso?
A mio avviso dovrebbe essere piu preoccupante un morto falso
che un morto vero. Quando in un dramma teatrale c'é¢ uno che
muore per finzione scenica, significa che un morto vero in
qualche parte del mondo o c'¢ stato o ci sara. Sono le
circostanze che contano; vanno articolate e approfondite le
particolari condizioni di vita di una persona umana, che ci

permettono di chiarire le ragioni di una morte, un suicidio, un delitto...
Ecco perché le ho detto stamattina:"Venga a teatro, Eccellenza, venga
a mettere 'I'occhio al buco della serratura'.".

De Caro  (esasperato) Ma gli attori me li hai mandati o no?

Campese Attori o non attori i fatti non cambiano. Se ritiene che i problemi di cui
¢ venuto a conoscenza siano di tale portata da richiedere i tempestivi
interventi dello Stato, agisca in proposito, indipendentemente da
quella che puo essere la vera identita di questi signori. Nell'interesse
del paese informi il ministro, la stampa, dia le dimissioni se occorre,
metta in crisi il Governo. lo che c'entro? I1 Prefetto ¢ lei..

Il fool ha detto la sua verita al Re, la sola che possiede, la sola che gli compete, ed
esce di scena. Non sta piu a lui agire ulteriormente, ora.

Per la ripresa televisiva della commedia nel 1976, a soli otto anni, dunque, dalla
sua morte, De Filippo aggiunse un prologo che mise in bocca a quel Capocomico,
il quale, fra I'altro, ci rivela:

"...Quante volte, attaccandomi i baffi di Macbeth - io lo faccio coi baffi, Macbeth -
me li sono attaccati intenzionalmente appena appena un po’ storti, perché sono
dell'avviso che a teatro la suprema verita ¢ stata e sara sempre la suprema
finzione...".



E attraverso il tema della verita della finzione, dunque, che il teatro di De Filippo
si fa continuatore di quello pirandelliano, sorpassandolo, riportandolo fra la gente,
e ridando cosi al teatro la sua funzione sociale. Una svolta fondamentale di cui
forse noi, oggi, a nemmeno vent'anni dalla morte di questo grande autore, ancora
non sappiamo leggere tutta la portata.

Ben cosciente di questo suo ruolo di erede e continuatore, Eduardo lo mette
persino sulla scena. Nel dialogo fra il capocomico e il prefetto si leggono, alla fine
del primo tempo de L'arte della commedia, le seguenti battute:

De Caro Il primo saltimbanco, guitto, suo collega, che si permettera di mettere
il piede nel mio ufficio, lo faccio arrestare.

Campese Non lo riconoscerebbe, Eccellenza, e rischierebbe di mettere in
prigione un vero parroco.

De Caro  Li mandi pure questi "Personaggi in cerca d'autore", troveranno buona
accoglienza. ..

Campese No, Eccellenza. Pirandello non c'entra niente: noi non abbiamo trattato

il problema dell"'essere e del parere". Se mi decidero a mandare i miei
attori qua sopra, lo faro allo scopo di stabilire se il teatro svolge una
funzione utile al proprio paese o no. Non saranno personaggi in cerca

di autore ma attori in cerca di autorita.

La saluto, Eccellenza, buona giornata e stia attento. (Esce) 25

Teatro e scrittura

Com'era da prevedersi, L'arte della commedia non ebbe che un'accoglienza
rispettosa da parte del pubblico, ma senza suscitare grandi entusiasmi. Ebbe
molto piu successo all'estero, specialmente in Russia e in Germania.

In Italia rimane ancora oggi la commedia meno conosciuta di Eduardo.

Questo probabilmente perché in Italia il ricordo dell'Eduardo attore e di quello
strettamente legato a Napoli predomina ancora (e certo non a torto) sul De
Filippo drammaturgo e innovatore del teatro, impedendone, o perlomeno
ritardandone una lettura diversa, possibile soltanto con il distacco storico.

Non dimentichiamo perd che un capolavoro come Filumena Marturano ebbe
immediata fortuna anche all'estero e fu interpretato da grandi attori in altre
lingue, alla stessa stregua di Ibsen, Cechov, Schiller o dello stesso Pirandello.

La particolarita di tutto il teatro di De Filippo ¢ che i suoi testi non nascono a
tavolino, dalla mente di uno scrittore, ma sorgono direttamente dalla pratica del
mestiere di scena. Questo, se lo si considera nel corso della storia del teatro, lo
avvicina forse a Shakespeare (ma ne sappiamo ben poco), sicuramente a Moliére
e in parte anche a Goldoni.

L'arte del teatro si serve della parola come del gesto nello spazio, dell'immagine,
del suono, del ritmo, in un continuo gioco di equilibri fra tutte queste
componenti. Ma ¢ parola parlata, non scritta, e questo la separa nettamente dalla
letteratura, facendone fin dai suoi inizi un'arte a sé stante.

In alcuni periodi storici teatro e letteratura ebbero momenti in cui sembrava quasi
si fondessero in un'arte unica. Il Seicento francese con Corneille e Racine, la



26

seconda meta del Settecento e il primo Ottocento tedesco da Lessing a Kleist fino
a Schiller, passando anche (ma non sempre) per Goethe, ebbero momenti in cui la
parola letteraria sapeva farsi parola scenica, scritta per essere detta, per essere
mossa, per essere vista. Ma erano soltanto grandi momenti, momenti di grazia;
non era questa la via piu sicura, piu diretta per far vivere il teatro. Il teatro non si
fa allo scrittoio; si fa sulla scena. Ed ¢ I'attore che lo fa.

Nella scuola dove ho studiato, in Germania, si diceva che un bravo attore deve
saper interessare il suo pubblico persino con I'elenco del telefono. Non era
soltanto una "boutade"; c'¢ una profonda verita dietro questa, che sembra solo
una provocazione. Se l'attore €, certo, un "interprete”, non lo ¢ soltanto nel senso
di "interprete di un'opera scritta" (questo, caso mai, ¢ il mestiere del critico); lo &
come lo ¢ anche il pittore, lo scultore, il ricercatore scientifico, e lo scrittore
stesso. E interprete della realtad. Una realta che fa sua e, cosi trasformata,
rappresenta nello spazio scenico.

Che per far questo si serva di un testo gia scritto, improvvisi, o non usi per
niente la parola, questo, in sostanza ¢ secondario.

Il problema del rapporto attore-autore ¢ stato ben messo in risalto da
Pirandello a partire dai Sei personaggi attraverso le altre commedie che
fiocano direttamente con il metateatro, Ciascuno a suo modo e Questa sera si
recita a soggetto. Far teatro oggi senza tener conto di questa tappa imoportante
non ¢ piu possibile, e le ricerche del teatro d'avangfuardia di tutto il Novecento
ne sono la prova piu tangibile.

Ripartendo dalle fonti piu genuine di quest'arte millenaria, dal teatro popolare
dialettale (come del resto anche Pirandello aveva fatto) e dalla pratica diretta
della scena (che Pirandello invece non conosceva), De Filippo, pur
addentrandosi nei meandri piu profondi a cui quest'arte singolare conduce, non
si ferma sgomento davanti al baratro che Pirandello aveva aperto; trova il
modo di camminare sopra quel baratro, portandovi tutto il suo pubblico, senza
chiudere gli occhi, senza negarne l'orrore, ma con la coscienza, tenace e
coraggiosa, che anche quell'orrore ¢ parte della condizione umana, di
quell'uvomo che - per dirla con Russo - "continua a vivere dopo la 'morte di
Dio', che sopravvive al naufragio dell'Essere e al crollo della metafisica. Che
ha imparato duramente la lezione del tempo, del proprio tempo, e senza
illusione si immerge nei ruoli e nei casi che gli assegna la sua vicenda
mondana."

Menzogne del virtuale e necessita della scena

Viviamo in un epoca in cui il virtuale sta prendendo sempre piu piede,
invadendo il nostro quotidiano in modo cosi massiccio da rischiare non solo



di alterare la nostra percezione della realta, ma di farcene perdere
ineluttabilmente il senso.

Le nuove tecniche di riproduzione del visuale e del sonoro, per quanto
straordinarie esse siano, comportano un pericolo della cui portata forse non ci
rendiamo ancora ben conto. Mai come oggi l'arte della scena ¢ stata cosi
necessaria per porre un freno all'avanzata di questa menzogna

Cito dal copione di Voci d'altre terre:
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Gwendolyn

Il ventriloquismo (accenna con la mano a movimenti gastrici)

come la magia, ¢ un’Illusione. Cosi come il mago deceives...(cerca la parola in
italiano) inganna I’occhio, allo stesso modo il ventriloquo deceives, inganna,
I’orecchio.

( Una pausa, poi, in tono completamente diverso, come a se stessa e senza
accento)

In sostanza tutte le forme di spettacolo si basano sull’inganno...

(riprendendo il ruolo) And the audience is very happy, ¢ molto contenta
quando I’inganno viene svelato.

(ancora una pausa, poi con uno sguardo complice d'intesa verso il
Presentatore, senza l'accento inglese)

A volte pero non si svela per niente ...

(momento d'intesa complice fra i due, poi Gwendolyn riprende il tono abituale
del ruolo)

Anyway,

quando un mago si esibisce, le cose sembrano apparire (un gesto)

e scomparire. (altro gesto)

Allo stesso modo il ventriloquo crea un’illusione con lo stomac.

Ma questa of course non ¢ realta.

Di recente pubblicazione anche in Italia, il libro di Connor Steven La voce
come medium, La storia culturale del ventriloquio (Luca Sassella Editore -
2007) sostiene una tesi interessante.

Dalla presentazione del libro :

11 ventriloquio diventa, nel testo di Connor, la chiave interpretativa per spiegare
i media. Come?

11 ventriloquio ¢ quella tecnica vocale con cui si produce una voce umana senza
far si che gli altri se ne accorgano, cosi che possa essere attribuita a un'altra
entita. Tutte le tecnologie di comunicazione di massa (la radio, il cinema
sonoro, la televisione, internet) sfruttano il principio della voce dissociata, della
voce altra di cui non si vede direttamente la sorgente. La voce disincarnata e



smaterializzata dei nuovi strumenti tecnologici diventa cosi una parola alterata,
"una parola altra, anzi la parola dell'altro che insospettabilmente si rivela
abitare in noi": una forma di potere di cui questo libro ci rende consapevoli.
Leggere La voce come medium aiuta infatti a comprendere i principi su cui si
fondano le tecnologie di comunicazione di massa e il perché della loro
irresistibile capacita di affascinarci e incantarci.

Parlare con il ventre

Il ventriloquismo? Un gioco di strategia del cervello

La vista e l'udito si fondono insieme dando un'unica percezione: ¢ questo il segreto
che si nasconde dietro il fenomeno del ventriloquismo. E quanto emerge da uno
studio realizzato dell'Istituto di neuroscienze del Cnr di Pisa e dall'Universita di
Firenze

11 ventriloquismo, I'arte di far attribuire la propria voce ad un altro essere umano, ¢
un fenomeno conosciuto dall'antichita e a lungo utilizzato dagli oracoli, primo fra
tutti 'Oracolo di Delfi, e dagli intrattenitori. Le prime spiegazioni scientifiche di
questo fenomeno, risalenti al XVIII secolo, presumevano che i ventriloqui
proiettassero le loro voci a distanza utilizzando speciali tecniche. Piu recentemente
si ¢ ipotizzato che il ventriloquismo sia un'illusione prodotta dal nostro sistema
visivo, considerato dominante sugli altri sensi, che riesce ad attrarre i suoni verso gli
stimoli visivi piu rilevanti.

Uno studio uscito sulla prestigiosa rivista scientifica Current biology dimostra ora la
vera natura del fenomeno A firmarlo, due scienziati australiani che lavorano all'ln,
Istituto di neuroscienze del Cnr di Pisa: David Burr, ordinario di psicobiologia e
psicologia fisiologica alla facolta di Psicologia dell'Universita di Firenze, ¢ David
Alais. I due studiosi mostrano che il fenomeno puo essere spiegato senza ricorrere a
complicate e poco plausibili tecniche di proiezione delle voci e senza postulare la
dominanza di un senso su un altro. "Questo studio dimostra che l'effetto & una
conseguenza della strategia utilizzata dal cervello per fondere e unificare, in un'unica
percezione, l'informazione proveniente da vari sensi", spiega David Burr. "Il
cervello umano ¢ una macchina ideale che combina l'informazione visiva e uditiva
secondo criteri statisticamente ottimali, pesando le singole informazioni sulla base
del grado di affidabilita a esse assegnate. In condizioni normali la visione ¢ in grado
di localizzare uno stimolo meglio dell'udito, e viene dunque a godere di un maggior
peso; questa ¢ la situazione che si verifica quando percepiamo la voce degli attori
come proveniente dallo schermo del cinema, piuttosto che dai diffusori collocati
sulle pareti della sala."

"D'altra parte", interviene David Alais, "si possono progettare condizioni specifiche
in cui la localizzazione visiva sia peggiore di quella acustica, dando maggiore
affidabilita ai suoni. In queste condizioni la posizione apparente dello stimolo visivo



¢ determinata dal suono: una sorta di ventriloquismo al contrario. Quando suoni e
immagini hanno lo stesso peso, la combinazione dei due sensi. porta ad un
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miglioramento della precisione percettiva, mostrando che la combinazione tra
i sensi ¢ ottimale oltre che desiderabile."

Oltre a spiegare un fenomeno a lungo dibattuto e affascinante come il
ventriloquismo i risultati ottenuti dai due ricercatori cominciano a chiarire uno
dei meccanismi fondamentali della percezione: come il cervello combini
l'informazione dai cinque sensi per formare una percezione unica e accurata
del mondo esterno. "Il nostro studio", conclude Burr, "sottolineando la
raffinatezza dei nostri sistemi sensoriali, mostra come essi capitalizzino tutta
l'informazione disponibile da tutte le fonti possibili, e lo facciano con la
massima efficienza al pari di una macchina ideale"

Maria Perfetti  Ventriloquismo : non solo un'arte da commedianti

E spesso difficile distinguere la provenienza di un suono.

Si dice ventriloquismo e si pensa subito a pupazzi che muovono la bocca
affiancati dai loro compagni umani, con cui intrattengono divertenti
conversazioni, che spesso evolvono in scherzosi battibecchi. In effetti con
questo termine si intende in modo piu ampio il fenomeno per cui una voce o
un suono sembrano provenire da una fonte diversa da quella effettiva.
Numerosi studiosi fanno risalire le origini di questa tecnica agli antichi oracoli
greci e romani. Steven Connor, nella sua storia del ventriloquismo, individua
tre fasi principali susseguitesi nel tempo: la prima rappresentata dalla voce
dell'oracolo di Delfi, secondo la descrizione che ne fa Virgilio, un'altra, nel
Diciassettesimo secolo, in cui si credeva alle streghe e alla possibilita reale
che alcune persone fossero possedute dal demonio o da altre entita
soprannaturali, e per finire i tempi moderni, con il riconoscimento del
ventriloquismo come cosa materiale, che nulla ha a che fare con il mondo
divino.

Oggi noi sperimentiamo nella vita di tutti i giorni fenomeni di ventriloquismo,
quando per esempio ci sediamo davanti al televisore a guardare un film e ci
sembra che le voci che sentiamo provengano realmente dalla bocca degli
attori che si muovono davanti a noi, sullo schermo, mentre sono in effetti
mediate dal mezzo che le trasmette. Esperienze comuni, cui spesso non
prestiamo attenzione, non accorgendoci neanche dell"'inganno".

Nello spettacolo questo tipo di "gioco" si ritrova gia verso la fine del
Diciottesimo secolo, quando i presentatori, usando la dizione affettata del
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maestro di cerimonie e di altri personaggi cominciano a promuovere un alternarsi di
voci buffe sotto il nome di ventriloquismo. Attori che conversano assumendo due
diverse voci, come Charles Mathews, che negli anni Venti comincia a comparire
come Monsieur Ventriloque in una serie di commedie "mono-poliloqui". La sua
fama non ¢ dovuta tanto alla capacita di parlare senza muovere le labbra, ma
all'interpretare da solo una gran varietd di personaggi. In questo periodo ante-
radiocomunicazioni cio che piace alla gente sono le caratterizzazioni: il bambinetto,
lo straniero, 1'adulto sovreccitato.

Per tutto il Diciannovesimo secolo si continua ad apprezzare il ventriloquismo, che
comincia a essere visto come arte leggendaria grazie a un romanzo (The Life and
Adventures of Valentine Vox, Ventriloquist) in cui il ventriloquo puo "lanciare" la
propria voce e lasciarla a chiacchierare laddove si fermi. E cosi che, per impersonare
questi personaggi mitici che possono lasciare altrove la propria voce, alcuni uomini
di spettacolo iniziano a usare dei pupazzi per le loro esibizioni. Pupazzi che
rimangono pero in secondo piano fino alla fine del 1800, quando Fred Russell
decide di rivoluzionare la presentazione di ventrilogismo usando un'unica bambola,
con una propria personalita. Nasce cosi una star, cui seguiranno molte altre.

I ventriloqui si riuniscono in confraternite, pubblicano il loro giornale, accolgono
nuovi adepti. Esistono casi di ventriloqui che si fanno seppellire con i loro pupazzi.
Nasce persino un cimitero riservato alle bambole che perdono il proprio compagno
in carne e ossa. Anche diversi episodi biblici vengono riletti in chiave "ventriloqua".
La scienza comincia ad appassionarsi al problema, anche come chiave di lettura per
capire in che modo le percezioni provenienti dai diversi sensi si combinino a darci
un'idea del mondo che ci circonda... che non sempre si rivela essere quella giusta.
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Tutto nel mondo ¢ burla.
L'uomo ¢ nato burlone.,
nel suo cervello ciurla
sempre la sua ragione.
Tutti gabbati! Irride

I'un 1'altro ogni mortal,
ma ride ben chi ride

la risata final.

Verdi / Boito
Falstaff - Finale



