L’inarrestabile forza della vita

Juan Diego Florez, un Che Guevara del Belcanto

Articolo di Mauro Guindani apparso sul numero 7 di Musik & Asthetik nel
luglio 1998.

(Traduzione dal tedesco dell’autore)

Una voce, poco fa, qui nel cor mi risuono. Il mio cor ferito € gia ...

Le parole dell'aria d'apertura di Rosina dal Barbiere di Siviglia potrebbero funger
da chiosa per tutto questo articolo.

La voce che aveva colpito cosi profondamente nel cuore la giovane prigioniera e
che sapra suscitare la famosa Cavatina liberatoria (/o sono docile, son rispettosa,
sono obbediente, dolce, amorosa, mi lascio reggere, mi fo guidar ...ma...) era
quella di un tenore che aveva dovuto cantar ben due serenate di seguito per
destare la sua attenzione. Non una voce barocca, ma quella di un tenore di
agilita alle porte del Romanticismo : un tenore rossiniano.

Benché molto vicina a quella dei tenori mozartiani e basandosi fondamentalmente
su quello stile, quella voce era qualcosa di nuovo nella storia della musica, nella
Storia in generale. Si era all'inizio del XIX. Secolo: la Rivoluzione Francese aveva
dimostrato che anche i re si potevano decapitare, il terrore giacobino aveva fatto il
suo tempo, la campagna napoleonica era appena stata arrestata, e I'Europa si
trovava allinizio di una nuova Era, che non si preannunciava certo meno
sanguinosa della precedente.

Ecco, ridente in cielo spunta la bella aurora, e tu non sorgi ancora, e puoi dormir
cosi 7 - aveva cantato quel tenore. In italiano, naturalmente, perché, nonostante i
principi rinascimentali che avevano portato l'arte e la cultura italiana in tutto
I'Occidente gia da tempo avessero fatto bancarotta, la lingua italiana era sempre
ancora dappertutto il mezzo di espressione dell'opera, di quella particolare forma
scenico-musicale che ormai da due secoli strappava irrefrenabili applausi alle folle
ed era diventata altrettanto popolare quanto lo € oggi la televisione. Al contrario di
quest'ultima, quel medium della cultura non operava pero alla lontana, bensi in
modo diretto e presente, facendo leva sulla percezione di tutti i sensi, che
attraverso l'udito, venivano sollecitati e resi attivi, suscitando emozioni nuove.

Tutto questo in lingua italiana.

La voce di quel tenore odorava di aria fresca del mattino, sapeva di primavera
precoce, di risacca del mare, ridondava di giovane vigore maschile. Si era smesso
da poco di castrare gli uomini per farne eroi ideali del barocco, ma si era ancora
ben lontani da quel tenore di forza che si sarebbe sviluppato solo nella seconda
meta del secolo dal Verdi maturo, e, attraverso il Verismo, sarebbe giunto fino a
NOiI.

Belcanto ¢ il termine in uso per indicare questo particolare stile di voce; un termine
coniato col senno di poi dalle due parole che lo compongono e sul quale ancora
oggi gli specialisti si azzuffano senza saper mettersi d'accordo sul quando, sul
come e sul perché. Per parte mia preferisco usare termini piu precisi come stile
barocco, tenore rossiniano, belliniano, donizettiano, o del primo Verdi, per
precisare differenze che, pur formando categorie simili, nella prassi del canto, della
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conduttura della voce e dell'uso della lingua cantata sono non soltanto necessarie
ma oserei dire fondamentali. La voce di tenore e dei personaggi che essa incarna &
forse la piu consona ad indurre l'ascoltatore attento a riflettere su tali differenze.

Esattamente dieci anni fa scrivevo sulle pagine di Musik & Asthetik un articolo che
(a dire il vero a mia grande sorpresa) suscitd un certo scalpore. Il pretesto per
quell'articolo che mi era stato richiesto (a me, un regista d'opera e insegnante di
arte scenica, non a un musicologo) era stata l'edizione integrale della EMI del
materiale sonoro in loro possesso riguardo alla Primadonna assoluta del secolo
scorso : Maria Callas.[1]

Per quanto mi riguardava, fu quella una buona occasione per metter sulla carta e
pubblicare un paio di considerazioni che mi si erano chiarite nella pratica del
mestiere, tanto sulla scena quanto in aula di lezione. Nel corso della Storia scrissi
cosi di Storia del passato e del modo tutto ideologico di far Storia della
Cultura. Scrissi di un mito per smascherare i miti.

Nel corso della Storia, dieci anni sono un periodo considerevole. Durante tutto
questo periodo non mi &€ perd sembrato necessario riprendere quell'argomento. |
miti - pane quotidiano della nostra societa mediatica - che i media e la pubblicita di
guesta societa malata di mercato producevano a spron battuto, non mi sembravano
abbastanza interessanti da meritare anche solo qualche parola di riflessione. Era
ben di piu la sempre piu inquietante realta che quei miti tentavano con piu 0 meno
grande abilita di mascherare e di virtualizzare ad attirare la mia attenzione.
Scriverne mi sembrava perdere il mio tempo, un tempo che consideravo ben piu
utile utilizzare per il lavoro pratico, in parte per la scena, ma specialmente
nellinsegnamento.

Non penso sia un caso che esattamente a dieci anni di distanza il bisogno di
riprendere l'argomento si sia ripresentato con forza, per costringermi a fare il punto
della situazione attuale, ben diversa da quella del secolo scorso.

La molla che allora fece scattare il meccanismo di comprensione e diede il via a
quello scritto era stata la visione di un video senza suono che era riuscito a farmi
sentir musical2]. Anche oggi la molla dello scrivere mi & stata fornita dalla
percezione diretta, ma questa volta sonora.

Gli aneddoti, a volte, la dicono piu lunga delle riflessioni teoriche.

Vado sempre meno a teatro, un po' per mancanza di tempo, ma specialmente
perché gli epigoni del teatro di regia, che aveva dato grandi frutti fin verso la fine
degli anni ottanta tanto per il teatro di prosa quanto nell'opera lirica, cominciano ad
annoiarmi mortalmente. L'interesse e la passione per il mio mestiere li tengo vivi
alla base, nel contatto giornaliero con quei giovani che hanno scelto di
intraprenderne la via e cercano, dando tutto di se stessi, di capire cosa mai sia il
senso di quest'arte millenaria. Non sono dunque affatto al corrente di quel che si
produce sulle scene, grandi o piccole che siano, a parte qualche rara eccezione
che mi capita di vedere, senza mai suscitare grandi entusiasmi, qua e la per
I'Europa.



Poco tempo fa, addormentandomi, come spesso mi capita dopo una lunga giornata
di lavoro, davanti al televisore acceso, sono stato svegliato da una voce.

Una voce, poco fa, qui nel cor mi risuono.

Ho la fortuna di avere un sonno profondissimo : una volta addormentato puod
scoppiare il finimondo attorno a me che niente puo svegliarmi. Non posseggo una
sveglia; il mio sonno si regola da solo, in quattro ore esatte per notte, di solito
senza sogni, e questo da ormai piu di vent'anni, senza eccezione alcuna.
Svegliandomi quella volta dopo solo due ore pensavo che quel meccanismo cosi
radicato fosse stato rimosso da un sogno certamente importante, e, come ai tempi
dell'analisi, stavo gia per afferrare carta e penna per poterlo ricordare, ma, aprendo
gli occhi, mi sono accorto che il televisore era rimasto acceso e che era da li che
quella voce usciva. La voce di un tenore.

"Non e possibile - mi son sentito mormorare - non esiste".

Di botto sveglissimo e attento, sono andato alla scrivania e ho acceso il computer,
inserendo in internet quel nome spagnolo che era apparso sullo schermo.
Centinaia di pagine ne sono risultate, e cosi ho capito che quel giovane tenore gia
da qualche anno stava mietendo allori nel mondo dell'opera internazionale. Avevo
perso un treno; c'era una lacuna da riempire urgentemente.

Il giorno dopo mi sono procurato il materiale sonoro necessario per capire chi mai
fosse questo straordinario giovane peruviano, Juan Diego Florez.

Sono stati giorni di gioia, di grandi emozioni, quelli successivi, € mi hanno riportato
a quelli di dieci anni prima, quando mi occupavo intensamente della voce della
Callas.

Ore e ore di ascolto; di riascolto, per esser sicuro di non aver inteso male. Un
bagno di suoni in acque fresche, con ventate improvvise d'aria di mare, lampi,
saette che si moltiplicavano a rete riempiendo tutto lo spazio sonoro per poi sparire
in un sorriso cosi franco da sembrare una risata.

Non erano mai quei voli canori acrobatici a sé stanti che, per perfetti e sbalorditivi
che siano, lasciano poi sempre il tempo che trovano. Tutto, ma proprio tutto quel
che Florez canta & sempre basato sul senso e sul suono della lingua, in un italiano
cantato perfetto.

Che il suono delle parole, la buona dizione, la conduttura logica ed emozionale di
una frase siano elementi espressivi essenziali nel canto dovrebbe essere una cosa
scontata. Il cantante non & uno strumento qualsiasi, finalizzato a produrre bel
suono; € una fonte di suono pensante, che agisce la parola trasformandola in
musica, ed & proprio per questo che I'opera, come la poesia, € intraducibile. Questo
era il senso del recitar cantandomonteverdiano, che aveva dato il via a questa
forma particolare d'arte drammatica nell'intento di ritrovare il senso del teatro
arcaico greco, fonte prima, ancora e sempre, del nostro teatro occidentale.

Poiché ¢ la lingua la fonte prima della cultura. Come dal logos greco si sono
sviluppati la logica, il pensiero filosofico e il ragionamento scientifico, cosi dalla
preghiera, dal culto della parola salmodiata e accompagnata da strumenti ritmici o
melodici € nato il canto, forma di espressione profonda dell'animo umano.



Non credo di divagare se per un momento la smetto di parlar di musica e mi chino
su temi piu generali di storia contemporanea. Anche il canto, come ogni forma
d'arte, & testimonio del tempo in cui viene prodotto.

Nel secondo dopoguerra del secolo scorso Maria Callas aveva avuto il coraggio di
desacralizzare i Templi della cultura borghese e di imporre sulle scene dell'opera
tradizionale I'immagine della donna quale vittima reale, tragica e combattente, della
societa maschilista. Dopo la sua morte quella stessa societa era bensi riuscita a
spoliticizzare il suo operato nel mito, togliendone - come direbbe Roland Barthes -
"il suo senso umano", ma le registrazioni di quella voce bastano a farne intuire
all'ascoltatore attento la forza rivoluzionaria. Prima demonizzata, poi divinizzata, da
allora si € tentato di imitarla, ma un vero erede non sembrava profilarsi all'orizzonte.
Ora, d'un tratto : Una voce, poco fa ...

Un erede &, appunto, un erede, non un imitatore. Chi fa proprio un bene culturale e
lo pone alla base del suo agire lo arricchisce delle sue proprie prerogative, con i
mezzi e il linguaggio del suo tempo. Cosi come Maria Callas seppe non soltanto
riscoprire il linguaggio del Belcanto ma ne fece il mezzo per trasmettere un
messaggio nuovo, allo stesso modo credo che il giovane Florez sia sulla buona
strada per riproporre, alla luce del nostro secolo, il messaggio di quel bene
culturale.

Si tratta di un bene prettamente italiano, sorto dalla parola poetica del primo
Rinascimento[3] nel periodo in cui I'ltalia era la voce della cultura europea, della
cultura del mondo occidentale per eccellenza. Rielaborata da Monteverdi nel
linguaggio musicale giusto a tempo prima che il paese soccombesse a una
profonda crisi politica ed economica, quella parola cantata sulla scena che venne
chiamata /'Opera  sopravvisse per due secoli quasi soltanto come merce di
esportazione di successo, per tornare a rifiorire nel suo paese d'origine soltanto a
partire dalla seconda decade dell'Ottocento, in pieno Romanticismo, nel periodo in
cui la Rivoluzione francese e l'avventura napoleonica avevano cambiato il volto
dell'Europa, distruggendone le strutture piu radicate.

Diversamente dai paesi del nord europeo, in cui era sorto, in Italia il Romanticismo
stava assumendo forme sue patrticolari.

Un "romanticismo puro", come ebbe luogo in Inghilterra, in Germania e anche in
Francia , non ci fu mai nella letteratura italiana. L'impronta della cultura classica era
troppo radicata fra gli eredi di Roma. Alcune idee fondamentali del Romanticismo,
come si erano sviluppate dalla fine del XVIIl. Secolo prima in Inghilterra, poi in
Germania e infine in Francia avevano per0 raggiunto anche le sponde del
Mediterraneo.

Certo le lunghe nebbie del nord non avrebbero avuto molta fortuna sotto quel sole;
il languido desiderio di morte e annientamento era troppo estraneo al carattere
fondamentalmente realista degli Italiani[4], cosi come la fuga nel sogno. Altre
furono le particolarita del nuovo stile che trovarono nella penisola mediterranea un
terreno fertile. Per prima cosa la liberazione dalla rigidita del Neoclassicismo, che
significd sostanzialmente meno forma e piu sentimento; ma specialmente lo slancio
verso i grandi ideali, la ricerca di identita tanto sul piano individuale quanto su



quello nazionale e la lotta contro la tirannia. Tutto questo faceva parte del
programma politico della borghesia vittoriosa.

Anche solo considerando i tre grandi nomi della prima meta del secolo, se tratti di
romanticismo sono innegabili nel Foscolo e nel Leopardi, il nome che e entrato
nella storia della letteratura italiana al primo posto quale portavoce della seconda
rinascita del Paese, il Risorgimento, € pur sempre quello del Manzoni, tanto
ammirato da Goethe e cosi venerato da Verdi che gli dedico il suo capolavoro, il
Requiem. E il Manzoni era, fondamentalmente, un realista.

Un'altra componente importante del movimento romantico trovo in Italia (e proprio
grazie al Manzoni) grande risonanza : il primato della Storia come motore
fondamentale degli eventi.

Gli stati nord italiani avevano contato sulla Rivoluzione Francese e sulle campagne
napoleoniche per liberarsi dalla pressione dell'Austria, ma si videro delusi dal
trattato di Campoformio del 1797 che cedeva la Repubblica Veneta e i territori
all'est dell’Adige all'lmpero Austro-Ungarico. Fu da quel momento che il desiderio
di indipendenza e di unita nazionale comincid a farsi strada nella popolazione.
Come in nessun altro paese il Romanticismo in Italia & strettamente connesso a
questi ideali e alla lotta politica per la liberta.

Questa, a grandi linee, la situazione in Europa quando il fenomeno Rossini
comparve all'orizzonte italiano.

Ecco, ridente in cielo spunta la bella aurora, e tu non sorgi ancora, e puoi dormir
cosi ?

La giovane, fresca voce di tenore dal sapore primaverile che cantava questa
serenata sotto le finestre di una Rosina imprigionata risuond per la prima volta il 20
febbraio 1816 a Roma. Apparteneva a Manuel Garcia, uno spagnolo appena
quarantenne e in pieno possesso dei suoi mezzi vocali, all'inizio di una carriera
internazionale che diventera leggendaria[5].

Solo pochi mesi prima I'alleanza dell'Inghilterra con Austria, Prussia e Russia aveva
sconfitto definitivamente Napoleone a Waterloo, mandandolo prigioniero sull'isola di
Sant'Elena, in mezzo all'Atlantico. |1 9 giugno del 1815 il G4 delle grandi potenze di
allora aveva stabilito a Vienna la nuova carta dell'Europa : la Restaurazione aveva
preso il via.

Ecco, ridente in cielo spunta la bella aurora ...

Rossini un romantico ? Se si considera la particolarita del Romanticismo italiano
credo si possa rispondere affermativamente a questa domanda. Un romantico
d'avanguardia, per di piu, perché l'ironia divenne solo piu tardi uno degli strumenti
del nuovo stile.

Il fenomeno Rossini non & facile da classificare. La varieta delle sue composizioni,
tanto strumentali quanto (e specialmente) vocali va dal volutamente sciocco e
superficiale al profondo; dal cinico all'eroico; dallintimita delicata e sussurrante al
ridanciano carnascialesco. La sua intelligenza variegata va di pari passo con i suoi
celebri "accellerando" e l'energia vitale che ne scaturisce sembra preannunciare
l'uomo nuovo, libero, cosciente e sicuro di sé.

Ecco, ridente in cielo spunta la bella aurora : non €& solo un desiderio, ma una
constatazione, un segnale che invita all'attivita sveglia e vitale.
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Questo messaggio rossiniano non &€ mai stato tanto attuale quanto oggi. Cosi come
allora, all'alba di quella nuova era, l'immediato successo di una tale filosofia di vita
non poteva che essere scontato, allo stesso modo questa giovane, chiara e vitale
voce tenorile puo diventare una forza trainante.

Gli indizi ne sono, per chi li sa e li vuole vedere, piu che evidenti.

Arias for Rubini ¢ il titolo del CD che nel settembre 2007 Decca ha messo sul
mercato per presentare le qualita particolari della voce di Juan Diego Florez[6].
Sette brani scelti da sette opere diverse di Rossini, Bellini e Donizetti, e la scelta
non poteva essere piu azzeccata. Non le arie piu note e popolari dal Barbiere, La
Cenerentola, | Puritani, o L'Elisir d'amore, ma un'intelligente serie tematica di brani
tolti da opere meno conosciute dei tre maestri del Romanticismo musicale italiano.
E evidente, all'ascolto, che Florez, cosi come gia Maria Callas, non soltanto
sa come si canta questa musica, ma anche che cosa sta cantando, e il fascicoletto
che accompagna il CD (ancora una lode per il buon lavoro di Decca), invece di
riempire le pagine con i soliti commenti critici piu 0 meno interessanti, si limita alle
informazioni essenziali sul "re dei tenori" Giovanni Battista Rubini e ai testi originali
dei brani cantati, con buone traduzioni letterali in tedesco, francese e inglese.

Da questa operazione discografica ben riuscita esce Iimmagine di un giovane di
oggi che sa quello che vuole dire. Per gli ascoltatori di lingua italiana i testi scritti
non sono nemmeno necessari (in molte registrazioni, Pavarotti compreso, ne
avevamo spesso bisogno), perché questo giovane peruviano pensa e canta con
una tale chiarezza ogni frase del testo che non ne va perduta una sola sillaba.
Anche l'insegnante di dizione piu intransigente farebbe fatica qui a trovare errori.
Cantato in questo modo, il tutto prende l'aspetto di una presa di posizione, di un
atto di fede convinto.

La prima parola di questo collage (mi sembra che la serie di brani sia da leggere in
guesto modo) suona come I'annuncio di un programma: Ascolta! Colpito dal calore
vibrante di tale esortazione, all'ascoltatore non resta altro scampo che ascoltare
davvero.

Segue limmagine del clima tempestoso del presente: Nel furor delle tempeste,
nelle stragi del pirata, quellimmagine adorata si presenta al mio pensier come un
angelo celeste di virtude consiglier. La metafora della tempesta, del temporale,
cosi frequente nell'opera specialmente a partire da Rossini come espressione della
confusione, sta dunque qui in apertura di tutto il discorso.

Con Il Pirata di Bellini (1827) ci troviamo in pieno Romanticismo, e Giovanni
Battista Rubini & stata la voce di tenore per la quale il piu romantico dei tre
compositori italiani scrisse le sue pagine migliori.

In una breve intervista riguardo a questo CDJ[7], Florez parla del personaggio
storico Rubini come del "primo cantante pop del suo tempo", comparabile, ad
esempio, ai Beatels per noi.

Per quanto strano possa sembrare, Arias for Rubini non & ne' una documentazione
per specialisti, ne' un bel regalo per vecchi nostalgici del belcanto, ma un CD per i
giovani, per la gioventu attenta del nostro tempo, assetata di vita.



Ma continuiamo con l'ascolto del primo brano. Dopo aver espresso il suo desiderio
per un ideale femminile foriero di pace nella tempesta, il Pirata, alla
domanda: Infelice! Ed or che speri? Risponde: Nulla io spero. Eppure ... io amo.

A lungo bisogna cercare fra le migliaia di registrazioni in ogmi tonalita e stile di
queste due parolette divenute ormai luogo comune o amo, per sentirle dette in
modo cosi convincente come qui Florez. Le si pu0 trovare nella voce di Tito Schipa,
forse, o di Giacomo Lauri Volpi, o in qualche rara registrazione di Cesare Valletti:
tutti tenori di un passato rivoluto, che sembrava ormai morto.

Con queste due parolette, "io amo", si annuncia il tema di fondo di tutto il CD:
I'amore come forza motrice che libera da una situazione difficile o d'emergenza.

Il secondo brano di questo collage € tolto da un'opera poco conosciuta di
Rossini: Elisabetta d'Inghilterra (1815). Il ruolo dell'amoroso (Leicester) Rossini in
quest'opera l'aveva affidato a una voce tenorile a timbro baritonale. Il ruolo che
Florez qui interpreta € invece quello a tessitura piu alta del traditore Norfolk.

Nella trama, il fine segreto di Norfolk € quello di rovesciare la regina, e per questo
scopo incoraggia il popolo a liberare Leicester dalla prigione in cui la gelosia della
sovrana l'aveva fatto rinchiudere. L'arringa demagogica del traditore suona qui
come una testimonianza di fedelta e di lealta. La voce di Florez sembra non saper
mentire: le parole Non ha core chi non sente la possanza d'amista hanno lo stesso
accento sincero della professione d'amore del Pirata.

Come terzo brano segue una Cavatina dal Marino Faliero di Donizetti (1835); di
NUOVO un'opera poco conosciuta, il cui ruolo di tenore era stato scritto apposta per
la voce di Rubini. Nella vasta produzione delle opere donizettiane (74 in
tutto) Marino Faliero occupa un posto predominante nella disperata lotta del
compositore per conquistarsi il pubblico parigino da una parte e il favore di Rossini
d'altra parte. Rossini era allora lincontestata autorita musicale e il suo giudizio
aveva il valore di un oracolo. La lotta concorrenziale fra Bellini e Donizetti € nota ,
meno noto invece ¢ il diverso atteggiamento dei due contraenti. Mentre il giovane e
dotato Bellini, bello e corteggiato da tutte le signore di Parigi, pur essendo riuscito
con sole poche opere a conquistarsi il favore del pubblico si sentiva perseguitato e,
roso dalla gelosia, non esitava a dir peste e corna dietro le spalle tanto del maestro
quanto di Donizetti, questi, figlio di un'umilissima famiglia lombarda, fu sempre in
ammirazione di fronte al genio belliniano.

Con questa cavatina dal Marino Faliero viene introdotto un nuovo tema per il
giovane eroe: lI'amore per la patria e il desiderio dell'esule. Fernando, amico del
Doge veneziano e innamorato di sua moglie, sceglie volontariamente l'esilio per
non tradire I'amico, e sa che non rivedra piu la sua patria. Dalla voce di Florez
I'addio doloroso risuona con accenti cosi diretti, sinceri e mai patetici da ricordare le
piu belle pagine manzoniane. |l giovane Florez sembra rispecchiare piu il carattere
di Donizetti che non quello di Bellini. Non c'eé dunque da stupirsi se, come come ha
saputo trasformare un'arringa demagogica in una dimostrazione di lealta, propone
I'unico brano donizettiano di questo collage nel ruolo di un giovane che, per lealta
all'amicizia, rinuncia all'amore. Il tema del Pirata introdotto fin dall'inizio vien qui
ribadito con piu forza e la tessitura altissima, specialmente nella cabaletta, lascia
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trasparire le qualita particolari di questa voce tenorile, trasformando persino parole
come esilio e morte in affermazioni di vita.

Il ruolo dell'amoroso da Il Turco in Italia, il quarto brano del collage, era stato
composto da Rossini gia nel 1814 per la voce di Giovanni David. Dal musicologo e
storico del teatro Fedele d'Amico Giovanni David viene descritto come il tipo di
tenore "che indulge al sospiro, al gusto sensuale della fioritura settecentesca"[8]. II
ruolo fu ripreso da Rubini nella messa in scena londinese del 1841. In quest'opera
la parte del tenore € ridotta ad un ruolo di second'ordine che serve soltanto ad
accentuare il carattere capriccioso della protagonista. Il giovane Narciso (e il nome
gia dice tutto) si lamenta, nell'unica aria che gli & concessa, dell'infedelta e della
volubilita di Fiorilla che gli aveva concesso i suoi favori. Sarebbe facile interpretare
il personaggio nel suo narcisismo contrariato. Florez invece prende anche qui
parole e musica testualmente, lascia trasparire sentimenti profondi e trasforma cosi
il personaggio in un giovane abbandonato e sofferente, degno della nostra
compassione piu che del disprezzo per il cornuto.

Le date di esecuzione dei tre ultimi brani del collage si situano tutte fra il 1828 e |l
1839, durante il regno di Louis Philippe, il "re borghese", e del suo ministro Adolphe
Thiers, lo stesso che, alcuni anni piu tardi, alla fine di una brillante carriera politica,
soffochera in un bagno di sangue la Comune di Parigi.

La rivoluzione di luglio del 1830, che aveva portato al potere il re borghese, fu
seguita a ruota in molte altri paesi d'Europa: dietro la maschera delle monarchie
costituzionali la durezza della reazione prese sempre piu piede. La ricca classe
borghese aveva ormai la Francia completamente in suo potere e la nuova ideologia
sviluppatasi nel corso del XVIII. secolo in Inghilterra, ripresa sul piano teorico dai
filosofi tedeschi e consolidatasi con la rivoluzione francese dilagava ormai in tutta
Europa: il Liberalismo.

Seguendo l'esempio inglese, la Francia, che dal 1818 col Congresso di Aachen era
di nuovo stata accolta nel cerchio delle grandi potenze, si era rapidamente
industrializzata. |l programma politico del re borghese potrebbe essere riassunto in
una sola parola: "Arricchitevi!". Chi ne aveva la possibilita non se lo fece dire due
volte e l'abisso fra ricchi e poveri si fece sempre piu profondo. Qualsiasi allusione
alla situazione storica attuale € puramente casuale.

La religione della produzione industriale aveva creato due nuovi luoghi di culto: la
fabbrica e la borsa. Il primo aveva bisogno di braccia per poter funzionare, e il piu a
buon mercato possibile. Si trovarono nelle campagne. Non erano piu i contadini
affamati del 1789 adesso i piu miserabili del paese, ma quelli che erano accorsi in
massa a lavorare nelle citta. Una nuova classe sociale era nata, il proletariato. Il
bisogno continuo, la rabbia impotente di questo popolo sempre tradito saranno a
partire da ora il motore che rendera possibile i moti del '48 in tutta Europa.

Era questo il retroscena del tempo in cui quella nuova voce di tenore risuonava sul
palcoscenico dell'Opera. Cito di nuovo dal bel libro di Fedele d'Amico:

La voce che trova in questo periodo la sua affermazione definitiva, provocando nel
giro di pochi anni una nuova sistemazione dei ruoli, e il tenore. Voce relativamente
innaturale, e percio a tendenza idealizzante, non realistica, il tenore e la voce
romantica per eccellenza, il cui "fascino" e pronto a raccogliere l'aura che si
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diffonde attorno all'uomo fatale byroniano, allamoroso perseguitato dal destino, o
dall'umana giustizia, al proscritto. Appunto il sostituirsi dell'equazione romantica
amore-dolore a quella settecentesca amore-piacere, avvia il tenore a protestare
ragioni ideali alla sua passione, e tra l'altro a eliminare il sensualismo delle fioriture,
ereditato dal belcanto. La sua reazione puo avere due aspetti: quello del
ripiegamento elegiaco, quello della rivolta. Vocalmente il primo aspetto si riflette nel
tenore a timbro chiaro. Il suo massimo esponente e Giovanni Battista Rubini, che si
spinge in note piene e squillanti sino al Si naturale, e in falsetto sino al Fa
sopracuto, e sa modulare con flebile abbandono le parti di Elvino ("La
Sonnambula"), di Arturo ("l Puritani"), di Edgardo ("Lucia di Lammermoor"):
esponente d'una educazione rossiniana mirabilmente posta a frutto da Bellini, di cui
e il tenore tipico. Il tenore nato dall‘altro aspetto cerca invece l'impeto e la forza e li
frova nel settore piu brillane e metallico, quello degli acuti: il che obbliga a spostare
il baricentro della gamma in alto, alleggerendo percio il settore centrale e basso di
volume e di colore. E questo il tenore chiamato a rivoluzionare la situazione, e
anzitutto a uccidere il tenore rossiniano puro, che era a tendenza baritonale benché
possedesse un falsetto spinto fin sugli estremi acuti; l'evento che ne afferma
decisamente il trionfo € il famoso Do di petto introdotto da Duprez nella prima
esecuzione italiana del "Guglielmo Tell" (Lucca, 17 settembre 1831), in luogo del
Do di testa voluto da Rossini. Con cio la declamazione stentorea dei tenori
"centrali" tipo Donzelli € applicata al registro acuto: e qui la voce romantica trova
I'apice della sonorita e dell'espressione.[9]

La voce di Florez adempie alle richieste del tenore romantico in entrambe le sue
forme; i tre ultimi brani del collage lo dimostrano inequivocabilmente.

Nell'opera Bianca e Fernando di Bellini il personaggio interpretato dal tenore non é
quello dell'amoroso, bensi quello di un figlio che si fa guerriero per ridare al padre il
trono che gli appartiene di diritto. Fin dalla prima frase del recitativo
accompagnato: Eccomi alfin, guerrieri, eccomi a voi il carattere ribelle del secondo
tipo di tenore & talmente evidente nel suono metallico della voce che non sarebbe
nemmeno necessario capire le parole.

Si, miei fedeli, e giunta la notte di vendetta sono le prossime parole.

Non é la prima volta che la parola vendetta viene pronunciata in questo collage, e
non sara neppure l'ultima. Una parola che inevitabilmente suscita associazioni di
una certa Italia contemporanea: quella della Mafia siciliana, della 'Ndrangheta
calabrese, della Camorra napoletana.

Sarebbe semplice in questo contesto sorvolare la parola come sola espressione del
linguaggio operistico altisonante. Sono dell'opinione perd che questo CD voglia
portare un messaggio positivo per gli ascoltatori di oggi, e prendo dunque la palla al
balzo per affrontare anche questo tema.

Anche il significato delle parole & sottomesso al corso della Storia. Quella che nel
corso del XX. Secolo, con lo sviluppo della criminalita organizzata nell'ltalia del sud,
ha assunto il significato di "atto di sangue per ritorsione ad un'offesa personale" che
usiamo oggi correntemente, aveva ancora nel corso del XIX. Secolo il significato
ben piu positivo di "rivendicazione di giustizia", ed € in questo senso che viene
usata qui.



Per noi oggi & difficile mettere la parola vendefta in rapporto con questo
significato, ma ritengo che sia piu necessario che mai.

Non & possibile capire la realta politica, economica e sociale dell'ltalia
contemporanea senza un'attenta analisi della criminalita organizzata.

Se negli ultimi decenni del XX. Secolo erano state la Mafia e la 'Ndrangheta a dare
sul piano internazionale l'immagine di un'ltalia corrotta e violenta, dall'inizio del
nostro secolo & la Camorra napoletana che, meno messa in luce dalla stampa e
dagli altri media, con una durezza e una determinazione inaudite sembra aver
preso il potere in tutto il paese, dal nord al sud, assumendo l'aspetto di un sistema
perfettamente organizzato senza il quale, ormai, tutta l'economia italiana e |l
commercio internazionale non potrebbero piu esistere.

"Il Sistema" (€ cosi che si autodefinisce la Camorra), al di fuori e al di sopra di tutti i
partiti politici, si & infiltrato nei piu alti centri di potere del Governo, dell'industria e
della finanza. Se il liberalismo della borghesia vittoriosa del XIX. Secolo poteva
ancora nascondere la propria sete di ricchezza dietro le tre parole chiave della
rivoluzione francese "liberta, uguaglianza e fratellanza", il fondamento etico del
nuovo "Sistema" € decisamente piu chiaro. Le tre parole chiave, a detta degli stessi
boss della Camorra, sono business, business, business.

A differenza della Mafia siciliana che non da ultimo grazie all'aiuto del governo
statunitense negli anni quaranta del secolo scorso prese quel potere nell'economia
italiana che la caratterizzo per tutta la seconda meta del secolo, la Camorra
napoletana si & sviluppata unicamente dalle famiglie e dai Clan locali fino a
diventare il sistema che € oggi.

Nonostante le prime testimonianze scritte di un sistema organizzato di nome
Camorra datino gia del 1820, la criminalita organizzata a Napoli ebbe per tutto
I'Ottocento e fino agli anni settanta del XX. Secolo soltanto un'importanza locale.
Grazie al commercio internazionale della droga e delle armi da una parte, e di
un'abile e continua infiltrazione senza scrupoli nell'industria della moda, la
confindustria e la produzione del cemento d'altra parte, i Clan della camorra sono
riusciti in breve tempo a conquistare il controllo dell'intera economia italiana, e, con
un giro d'affari annuale di oltre 400 milioni di Euro, a diventare la prima forza
economica del paese.

Nella primavera del 2006 apparve in ltalia il libro di un giovane napoletano che
divenne immediatamente un Bestseller. Nel giro di un anno Gomorra di Roberto
Saviano aveva venduto piu di un milione di copie, era stato tradotto in 30 lingue
diverse ed era il libro piu letto dalla giovane generazione.[10] Gomorra non €
un'opera di saggistica (sullo stesso tema ne erano apparse altre in molte lingue),
ma l'opera letteraria di un giovane autore che fin dall'infanzia aveva conosciuto
dall'interno il mondo della Camorra, e diventato adulto e giornalista, non si era fatto
scrupolo di descriverne la realta, raccontando fatti e rivelando nomi in toni che
sfiorano a volte la finzione dell'orrore piu spregiudicata, pur essendo realta
incontestabile. Da allora il giovane scrittore, non ancora trentenne, vive sotto scorta
armata, pur non rinunciando ad apparizioni in pubblico e ad interviste nei media
nelle quali, senza timore di sorta, ribadisce quelle verita.
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Un libro si é fatto arma. Quello che né le razzie della polizia né i processi antimafia
erano riusciti a raggiungere ha potuto essere realizzato da un racconto, da
un'opera letteraria basata sulla realta: la mobilizzazione di migliaia di persone,
specialmente della giovane generazione, stanche di essere manipolate e tenute
all'oscuro dal silenzio dei media sulle attivita criminali dell'economia internazionale
globalizzata e che avevano eletto quel giovane autore ad esempio di un coraggio
civile fino ad allora giudicato impossibile. Attraverso i nuovo mezzi di
comunicazione in rete quelle migliaia di giovani si scambiano opinioni e si
incoraggiano a vicenda nell'ammirazione per il loro nuovo eroe. Saviano, egli
stesso sorpreso dall'enorme successo del suo libro, non si lascia pero idealizzare.
Sa bene che piu ancora che la scorta della polizia & quella popolarita ad impedire
che venga ammazzato a colpi di mitra in mezzo alla strada, come tanti altri suoi
compaesani: il suo assassinio non farebbe che incrementare il discorso aperto sulla
Camorra, dando ragione al suo libro e intralciando ulteriormente gli affari dei Clan.
Con viso serio e sereno, in tono deciso, dichiara in ogni intervista che il successo
del suo libro € solo la prova che la parola letteraria pud diventare un'arma valida
contro la Kalaschnikow.

La parola come arma: un raggio di luce in questi tempi bui di violenza. Apre il cuore
seguire in Internet le reazioni entusiaste dei giovani che invece di chiacchierare
sulle ultime novita della canzone si scambiano opinioni su temi come l'ingiustizia o
la violenza, su problemi economici e sociali.

Non puo forse, seguendo questo esempio, anche la parola cantata diventare
un'arma? Continuando ad analizzare la serie di brani che compongono il CD di
Florez credo di poter azzardare questa ipotesi.

La Donna del Lago fu composta da Rossini gia nel 1819 ed & nota come la sua
opera piu romantica. La trama, che si svolge in Scozia, € tratta da The Lady of the
Lake di Walter Scott, lo scrittore che, con Byron, contribui maggiormente a
divulgare gli ideali romantici anche in Italia . Quando Leopardi assistette ad una
rappresentazione di quest'opera nel 1832 a Roma scrisse al fratello : All'Argentina
danno "La Donna del Lago", la cui musica, cantata da voci straordinarie, ha
qualcosa di sconvolgente, tanto che potrei versar lacrime, se il dono del pianto non
mi fosse negato.[11] Da una tale fonte, questo giudizio basterebbe da solo ad
ammetter I'opera e il suo compositore fra i romantici italiani.

La parte di tenore era stata scritta per Giovanni David, ma quando Rubini nel 1825
riprese il ruolo a Parigi, Rossini compose per quella voce particolare un recitativo e
una cavatina in piu all'inizio del secondo atto. E questo brano poco conosciuto che
Florz interpreta nel suo omaggio a Rubini.

Con questo penultimo brano del Collage siamo dunque ritornati a Rossini e al
primo tipo di tenore di cui parla Fedele d'’Amico nella sua analisi. L'equazione
romantica amore-dolore trova qui, se mai ce ne fosse bisogno, un'ulteriore
dimostrazione.

Con l'ultimo brano, dello stesso compositore, € invece I'eroe ribelle a raggiungere il
massimo del suo splendore.

Quando Rubini canto per la prima volta, a Londra nel 1839, il ruolo di Arnoldo nella
versione italiana del Guglielmo Tell, il capolavoro rossiniano era gia entrato a far
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parte della storia della musica. Che l'ultimo brano e il compimento di tutto il collage
siano tratti da quest'opera non & certo un caso, ma testimonia, al contrario, di un
discorso ben fondato.

Se esiste un mito che esalta la lotta solidale di un popolo per la sua libertéa, questo
e proprio quello dell'eroe nazionale svizzero. Assurta col dramma di Schiller al
livello della grande letteratura, la leggenda di Tell era gia stata prima di allora piu
volte usata per la scena. E interessante sottolineare che la prima opera degli Stati
Uniti d'America trattava di questo soggetto. "Il 18 di aprile del 1796 fu messo in
scena The archers, or Mountaneers of Switzerland di Benjamin Carr, la prima
opera americana di cui ci sia rimasta la partitura. Il libretto di William Dunlop era
tratto da un Wilhelm Tell, che a sua volta si basava sul dramma Helvetic Liberty or
The Lass of the Lake, il testo di un anonimo apparso a Londra nel 1792 e a
Filadelfia nel 1794"[12]

Piu ancora che Giovanna d'Arco, Masaniello o Garibaldi, la figura leggendaria di
Guglielmo Tell incarna l'idea della solidarieta di un popolo contro l'oppressione e la
tirannia. Nel 1970 Denis de Rougemont scriveva:

"Descrivere la nascita della Confederazione senza la figura di Tell & diventato oggi
un dovere di onesta. Ma non € possibile capire il decorso della storia svizzera e lo
stesso popolo svizzero senza tener conto di quella leggenda. Perché € la leggenda
stessa che & diventata un fatto storico e che ha formato realmente l'anima
popolare. Che Tell sia esistito o no in fondo non ha nessuna importanza.
Incontestabile e il fatto seguente: in Svizzera e da nessun'altra parte i frequenti
motivi mitici del franco tiratore, del salto liberatorio, dell'assassinio del tiranno sono
rappresentatti archetipicamente da un puro folle. Singolare ¢ il fatto che un tale
simbolo locale abbia immediatamente esercitato una tale forza universale. Piu che
il padre della Svizzera, Tell & suo figlo; € meno il suo antenato che la sua opera
comunitaria. E questo lo rende tanto piu reale."[13]

Sul fatto che Rossini, che notoriamente non era un combattente politico, abbia
scelto proprio questo soggetto per la sua ultima opera le opinioni divergono. Certo
e che rifiutd parecchie altre trame di sicuro successo in favore di quel libretto. Nella
Parigi del 1929, in quella situazione tesa che sfocera solo pochi mesi piu tardi nella
rivoluzione di luglio, mettere in scena all'Opera la leggenda di Tell a me sembra una
provocazione straordinaria e molto consona al carattere indipendente del Maestro.
All'apice del successo, la decisione di mettere in musica Guglielmo Tell non puo
che essere interpretato come un atto di liberta d'opinione.

Il personaggio molto differenziato di Arnoldo, combattuto fra I'amore per una
nobildonna nemica e la fedelta per la patria, segna il punto finale logico del filo
conduttore di questo collage e risolve il conflitto con l'appello alle armi. Ma €
soltanto l'assassinio del padre , la ferita emozionale personale, a far scoccare la
scintilla della decisione. Nessun'altra scena in tutta la storia dell'opera sarebbe
stata qui piu azzeccata.

Ben preparata da tutte le scene precedenti, l'interpretazione di Florez risulta qui
straordinaria. Ben lontano dal patos sentimentale di un Pavarotti, il recitativo Non
mi lasciare, o speme di vendetta é tutto vibrante di vera disperazione. Nel varcare
la soglia della casa della sua infanzia, il suono della voce varia di parola in parola,
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seguendo il flusso delle emozioni, con un senso drammatico che a mio parere
nessun altro cantante in questa scena ha mai saputo proporre. Il paragone con i
migliori momenti della Callas non mi sembra qui esagerato. Tutto questo prepara
l'aria giudicata praticamente incantabile O muto asil del pianto, che nella prima
parte risuona della franchezza impavida di un Lauri-Volpi. C'€ vero amore alla
base: amore come forza motrice della liberazione, amore per i padri, amor di patria,
i temi che sono stati sviluppati durante tutto il collage e vengono riaffermati qui
sfociando nel finale della cabaletta con un impeto inarrestabile. Ben sostenuti, sia
detto qui una volta per tutte, dall'Orchestra dell'’Accademia di Santa Cecilia sotto la
direzione di Roberto Abbado, che si rivela qui all'altezza del suo ben piu celebre
zio.

Gli acuti leggeri e penetranti di questa voce dal timbro metallico vengono messi qui
in risalto, non a sé stanti, ma al servizio di un messaggio dettato dalla necessita,
I'appello alla liberazione di Tell:

Si, vendetta dell'empio facciamo: il sentiero additarvi sapro. Gloria, onore, vendetta
ci chiama, e Guglielmo non morra. All'armi! All'armi!

Tradotte liberamente in spagnolo, la lingua madre di Florez, queste parole
suonerebbero: "Hasta la victoria siempre! Patria o muerte! Venceremos!", frasi ben
note non soltanto a Cuba ma su tutto il territorio latinoamericano.

Interpretata in questo modo, questa scena non pud che provocare applausi
entusiastici in tutte le sale del mondo: la parola cantata é diventata un'arma.

L'ltalia € in un periodo di profonda crisi politica, economica, sociale e culturale; la
crisi piu profonda della sua storia, forse, se si eccettuano gli anni oscuri del
fascismo. Ma allora le voci dei partigiani erano ben presenti a contrastare quella
politica di menzogna e di morte. Al contrario, oggi, nella confusa rassegnazione del
popolo italiano € ben difficile riconoscere accenti di un'opposizione valida. Non c'e
dunque da stupirsi se la parte vitale di quella straordinaria cultura debba ancora
una volta emigrare per non soccombere definitivamente.

La riscoperta della tradizione del belcanto ci & stata regalata cinquant'anni fa da
una greca cresciuta a New York. Oggi ci viene dal Peru.

Perché proprio da 1i? Se si osservano i paesi sudamericani nel loro tentativo
disperato di liberarsi tanto dal giogo della potenza nordamericana quanto dai loro
stessi governi corrotti, alla ricerca di nuove vie di indipendenza, i segnali di
un'opposizione tanto sul piano politico quanto su quello della creativita e della
cultura sono evidenti. La volonta di rinnovo viene dalla necessita di un popolo
ridotto all'estremo. Come nel secolo scorso l'isola di Cuba con l'aiuto di volontari da
tutto il continente latinoamericano riusci a conquistarsi l'indipendenza, cosi oggi in
molte parti di questo tragico continente sembrano germogliare i semi della
resistenza. Anche la musica ne & testimonio, e la voce di Florez non € un caso
fortuito.

Che il suono di una voce possa essere testimonianza di verita, di questo Maria
Callas ne ha dato prova a sufficienza, e il suo esempio restera nella storia della
musica e della cultura occidentale ancora per molto. Ma ogni periodo storico crea i
miti di cui ha bisogno. Cosi come l'era del disco agli inizi del Novecento fu marcata
dal mito della "Voce del Padrone", oggi la voce chiara e cristallina di Juan Diego

13



Florez sembra essere sulla buona strada per marcare l'inizio del nostro secolo.
Possa entrare nella storia contemporanea sotto il segno della "Voce del Fratello".
Utopia? Fintanto che fenomeni straordinari come il successo della Gomorra di
Saviano saranno possibili, non la smetterd di coltivare questa speranza. La forza
della vita é inarrestabile.

Per quanto ambigui e insidiosi essi siano, i miti sono una necessita per il genere
umano. Dipende solo da come li si utilizza. Ascoltando questa voce vibrante di vita,
e sapendo da dove viene, un'altra immagine mitica riaffiora alla memoria: un mito
che negli anni sessanta non soltanto a Cuba e nell'America latina, ma in tutto il
mondo assurse a simbolo di una gioventu vitale e combattiva. E cosi come dieci
anni fa su queste stesse pagine non esitavo a chiamare Maria Callas una
"Pasionaria del canto", non mi sembra sbagliato oggi riprendere quella formula
designando Flores un "Che Guevara del belcanto".

Rimane la domanda: da dove attinge quel giovane la forza vitale che gli permettere
di trasmetter questo messaggio nei nostri tempi oscuri?

La risposta la si pud trovare in un altro CD, pubblicato da Decca gia nell'autunno
del 2004 e che non ha niente a che fare né con il belcanto né con la musica
classica: Sentimiento latino.

Florez si € formato sul terreno del folclore sudamericano e riconosce egli stesso:

Ya sea mi padre con su guitarra, mi madre con su voz bien criolla, o mi abuelita con
el piano, estas canciones estaban siempre alli, en el aire. ("Che fosse mio
padre con la sua chitarra, mia madre con la sua voce creola, o la mia nonna al
piano, quelle canzoni erano sempre nell'aria").

La prima frase dei testi di quella raccolta di canzoni & al tempo stesso
testimonianza, professione di fede e programma:

Yo naci en esta ribera del Arauca vibrador, soy hermano de la espuma, de las
garzas, de las rosas y del sol. ("Sono nato su questa sponda dell'Arauca
scintillante, son fratello della spuma, degli aironi, delle rose e del sole:")

In quel terreno, dunque, sono ancorate le radici di quella forza vitale.

Grazie, Florez.

I mondo ha bisogno della Sua voce.

Che questa inarrestabile forza della vita possa nutrirla ancora per molto. Che la
possa proteggere dai fabbricanti di miti, dalla potenza dei media, dalle menzogne
dello schowbusiness, dai tranelli della gloria. Possa aiutarla a rimanere ancora a
lungo cosi com'e adesso:

Hermano de la espuma, de las garzas, de las rosas y del sol.

Mauro Guindani

NOTE

[1] Vedi La “Pasionaria” del canto

[2] Cfr. Id. - La “Pasionaria” del canto

[81 Non mi sembra inutile sottolineare qui il significato etimologico del
termine Rinascimento.
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http://www.ilfunambolo.ch/ricerca/voce/1/
http://www.ilfunambolo.ch/ricerca/voce/1/

[4] Persino 1I'Ortis del Foscolo rimane indeciso fra un protagonista svenevole e
lacrimoso e un giovane eroe impetuoso e fremente di vita, e non raggiunge certo le
profondita del Werther goethiano.

[5] Manuel Garcia (1775-1832), nato a Siviglia, assurse a partire dal 1817 alla
celebrita, prima a Parigi, poi a Londra, dove divenne il primo tenore dell'Opera
Reale e da dove parti per New York e per il Messico raccogliendo trionfi.. Con la
figlia Maria Malibran e il figlio Manuel, entrambi suoi allievi, fu l'iniziatore di una
dinastia di cantanti di prim'ordine e di una scuola di canto che fu poi detta "la scuola
Garcia".

[6] www.juandiegoflorez.com Arias for Rubini.

[7] Cfr. il sito web sopracitato

[8] Cfr. Fedele d'Amico - Il teatro di Rossini - Bologna 1992, Pag. 243-44

[9] Fedele d'Amico - Cit. Pag. 245-246

[10] Roberto Saviano - Gomorra - Mondadori, Milano, aprile 2006

[11] Citato da : Herbert Weinstock - Rossini - Kunzelmann Verlag, Adliswil/Schweiz
1981, pag. 115.

[12] Da Herbert Weinstock - Rossini - Cit, Pag. 188, nota a pié di pagina.

[13] Denis de Rougemont, La Suisse, ou I'histoire d'un peuple heureux, Paris 1970,
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