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Il mio interesse, il mio crescente entusiasmo per l'apparizione piu singolare nella
storia dell'interpretazione scenica, € nato esclusivamente dall'ascolto delle sue
registrazioni acustiche. Sulla scena, Maria Callas non I'ho mai vista.
Come regista d'opera lirica, il mio campo di ricerca consiste nel collegare tre
componenti in un unico linguaggio scenico: parola, musica e gesto.
Il collegamento fra musica e gesto I'no sperimentato direttamente sulla scena, e in
modo molto intenso, all'inizio della mia carriera come danzatore. Piu tardi, come
attore in due diverse lingue straniere, il francese e il tedesco, mi resi conto come da
gueste nascesse un gesto completamente diverso: nella pratica d'attore era palese
come il mio corpo reagisse in modo diverso a seconda che recitassi (e pensassi) in
una lingua o nell'altra.
La parola detta (o anche solo pensata) non & soltanto senso; &€ anche suono, e per
mezzo del suono acquista un significato in piu: ogni traduttore sa che una
traduzione perfetta da una lingua in un'altra & impossibile, non fosse che a livello
sonoro. Il canto, che collega la parola alla musica, &€ gia di per sé un'arte
particolare, che si differenzia da qualsiasi altra forma musicale: il senso e il suono
di una parola, di una frase, si fondono con la frase musicale creando cosi una terza
unita espressiva che trasporta un senso diverso.
Quando il canto viene usato come mezzo di espressione scenica nell'opera lirica,
come un "gesto"[1], diventa una forma ancora piu complessa, un linguaggio piu
completo, che, di nuovo, trasporta un senso diverso. La padronanza di questo
linguaggio complesso richiede all'interprete d'opera lirica capacita all'estremo limite
del possibile.
Per questo sono felice che una rivista specializzata come "Musik & Asthetik", che si
da per compito di "sviluppare e pubblicizzare la riflessione estetica sulla musica", si
rivolga proprio a me, un regista, e non ad un musicologo, per commentare la
recente apparizione delliintegrale Callas da parte della casa musicale EMI, e
prendo la palla al balzo per aggiungere a questa riflessione il punto di vista della
pratica della scena.
Vi & pero il pericolo - che vorrei fin dall'inizio evitare - di cadere nel luogo comune
che Maria Callas fosse stata in prima linea una grande attrice piu che una cantante
straordinaria. Poco tempo fa, durante un dibattito pubblico sul tema Callas, il
moderatore mi chiese se non mi dispiacesse che si abbiano cosi poche
registrazioni filmate delle sue produzioni sulla scena per poter valutare con i criteri
di oggi il suo "talento di attrice". Gli risposi immediatamente. "No. Mi bastano le sue
registrazioni sonore per poterla vedere sulla scena".
Qualche giorno fa mi € capitato per caso di fare un'esperienza diametralmente
all'opposto, che non fa che confermare quella frase. Mentre preparavo la
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documentazione per scrivere questo articolo volli riascoltare un'aria che la Callas
aveva cantato in un concerto ad Amburgo nel 62, e sapevo di averne una
registrazione su video. Purtroppo il mio registratore video, che utilizzo raramente,
non funzionava: I'immagine c'era, ma il suono no. Contrariato, stavo per spegnerlo
e cercare la stessa aria su CD ma mi fermai di botto perché improvvisamente in
testa mi risuonava musica. Per due ore intere rimasi affascinato davanti a quelle
immagini mute (di un concerto, non di una realizzazione scenical): in testa mi
risuonava la musica. Com'era possibile?

La visione di quelle immagini mute mi fece capire che in ogni momento della sua
interpretazione Maria Callas pensava a contenuti che trasportava per mezzo dei
suoni, e non ai suoni in sé. Faceva cosi esattamente il contrario di quello che
Brecht chiama "il teatro culinario".

La musica in quanto veicolo di contenuti diventa un "linguaggio gestuale", un
linguaggio che assume determinati atteggiamenti di chi lo parla di fronte ad altre
persone[2]-

L'arte di Maria Callas era molto vicina a quello che Brecht definisce "il teatro epico".
La formazione del cantante € in ogni paese del mondo una formazione musicale.
Benché istituzioni in questo senso piu all'avanguardia come le "Scuole d'Opera"
tedesche, appartengano a quelle che si definiscono "Universita di musica e di arte
scenica", la formazione del cantante come interprete sulla scena resta marginale e
molto inferiore a quella puramente musicale.

Nel migliore dei casi, a compimento dei suoi studi musicali il giovane cantante
impara qualche passo di danza, fa qualche esercizio di dizione, fa pratica in un paio
di lavori scenici all'interno dell'universita, e poi lo si manda sulla scena. Tutto
guesto naturalmente solo se ne ha voglia, perché nelle audizioni che gli permettono
di trovar lavoro niente di tutto questo viene richiesto: il puro suono della voce
sostenuto dall'industria del disco, la tecnica vocale ineccepibile di macchine umane
cantanti sono i soli criteri di giudizio nel concorso sul mercato. Non c'e dunque da
stupirsi che il cantante venga formato come uno strumento musicale al servizio di
questo mercato. Una merce prodotta per il consumo.

Un musicista pensa in prima linea in note. Il processo di apprendimento di una
parte da cantare sulla scena comincia anche per il cantante come per qualsiasi
strumentalista con la lettura delle note, per poi mandarle a memoria. Viene cosi
messo in moto un processo di pensiero irreversibile che si basa sulla separazione:
l'unita parola-musica € rotta. La dimostrazione che € sempre cosi che funziona &
molto semplice. Basta solo chiedere ad un cantante di cantare la melodia senza |l
testo: lo fara senza nessun problema. Se gli si chiede invece di dire il testo senza la
melodia si interrompera gia dopo le prime parole. L'unica possibilita di superare
guesta separazione fra testo e musica nella testa del cantante € l'inversione del
processo di apprendimento: prima imparare il testo, poi la melodia. Con questo non
voglio dire che il testo sia piu importante della melodia. Al contrario: anche e proprio
in quanto regista ritengo che I'espressione musicale nell'opera lirica (e in fondo
anche nel teatro di prosa) sia di primaria importanza. Ma nello stesso modo in cui il
compositore ha concepito la sua musica a partire da un testo, cosi dovrebbe
impararla anche il cantante. Nella prassi odierna questo non € mai il caso, né

2



durante lo studio, né nelle prove per le rappresentazioni sceniche. Ma € dallo studio
che si dovrebbe cominciare: se fin dall'inizio si abituasse il cantante a questo modo
di apprendere, non correrebbe piu il rischio di produrre piu tardi soltanto bei suoni
privi di contenuto.

Troppo spesso si dimentica che l'opera lirica € nata dalla parola, come
prolungamento, affinamento, approfondimento di un testo poetico per la scena. Si
dimentica che la nascita dell'opera non a torto & un capitolo dei libri di storia della
letteratura italiana, in cui il nome di Monteverdi, viene citato alla stessa stregua e
sulla stessa linea di Dante, Petrarca, e del Tasso come il creatore di un nuovo
linguaggio. In questa linea di ricerca la musica si aggiunse quale ultimo passo
logico come mezzo di espressione drammatica nel linguaggio poetico, non come
elemento decorativo, ma come intensificazione e approfondimento della parola.
Sono dell'opinione che la poesia nella cultura occidentale dai greci in poi sia non in
prima linea l'arte della parola scritta, ma della parola detta, e che il suono fin
dall'inizio ne € stato un elemento fondamentale: non € un caso che la parola "lirica"
derivi dal nome di uno strumento musicale.

In ogni lingua si usa la parola italiana "opera" per designare quell'arte particolare
della parola cantata sulla scena. Soltanto in italiano vi si aggiunge I'aggettivo "lirica"
per distinguerla dal suo significato generale di "lavoro o azione diretti a un fine".

In questo senso mi sembra giusto considerare la controversia sorta nel XVIII.
Secolo se nell'opera lirica sia piu importante la musica o la parola come un segnale
di decadenza di quell'idea geniale dell'inseparabilita della parola dal suono, frutto
della ricerca poetica del rinascimento italiano. Grandi compositori come Mozart se
la risero di questa disputa di scuola e dimostrarono nella pratica (per la prima volta
dopo Monteverdi), che l'opera € appunto un'arte particolare che si basa su questa
unita.

E facile dimostrare che i pil grandi capolavori dell'opera nacquero dalla felice
collaborazione di un poeta e di un compositore: cosi come Monteverdi aveva
lavorato con Striggio o Busenello, allo stesso modo lavorarono anche Mozart e Da
Ponte, Verdi e Boito, Richard Strauss e Hofmanstahl.

Nella sua mania di grandezza, Wagner volle scrivere da sé i propri libretti: si fosse
valso della collaborazione di un poeta migliore, di certo anche il suo
"Gesamtkunstwerk" ne avrebbe approfittato di piu.

Eppure proprio dall'esempio di Wagner si puo capire quale immenso potenziale
espressivo sia nascosto nell'unita fra parola e musica: a leggere solo i suoi testi
non si puo che scoppiare a ridere di fronte a tanta vuota retorica, ma all'ascolto del
testo cantato, la risata di scherno si spegne anche sulle labbra del piu acerrimo
antiwagneriano, perché la musica riesce persino a dare un senso ad espressioni
vuote come "heiligster Minne héchsten Not".

Ma il banco di prova per la potenza espressiva di un testo cantato € la prassi della
scena.

Nel suo bel libro su Maria Callas, Jirgen Kesting[3] rende attenti sul fatto che
spesso capolavori dell'opera lirica hanno dovuto aspettare il loro vero interprete per
poter essere scoperti e riconosciuti come tali. Ne ha ben ragione: l'efficacia
drammatica dell'unione fra parola e musica non & dimostrabile dalla sola analisi
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teorica; non sara il musicologo ad essere in grado di percepire il potenziale
espressivo nascosto in opere, si, conosciute, ma non ancora realmente capite; non
lo sara nemmeno il regista né il direttore d'orchestra, bensi solo e unicamente
l'interprete diretto di quest'arte particolare: il cantante.

Maria Callas lo ha fatto con opere conosciutissime di Bellini e Donizetti, con opere
dimenticate di Cherubini e Spontini, persino con opere celeberrime di Verdi,
dotandole non soltanto di nuova vita, ma probabilmente, dando loro vita per la
prima volta. |l servizio che ha reso in questo modo alla storia del teatro non &
ancora stato riconosciuto pienamente nel suo giusto valore. Certo si comincia a
parlare di un mondo dell'opera prima e dopo la Callas, ma né la prassi della scena
né la formazione dei suoi interpreti sembrano aver imparato la sua lezione: il "caso
Maria Callas" rimane un fenomeno isolato nella storia dell'opera.

Nell'autunno scorso, all'Universita di Cambridge (vero bastione della lingua), sono
riuscito a convincere i dottorandi della Facolta d'ltaliano che un testo piu che
mediocre come il libretto di Cammarano per la "Lucia di Lammermoor" puod
raggiungere le vette piu alte della cultura linguistica e dell'espressione poetica
grazie ad un'interpretazione drammatico-musicale. Non mi ci sono volute molte
parole; ho solo preparato le loro orecchie all'ascolto, poi, nel silenzio dell'anfiteatro,
ho lascito risuonare la voce della Callas. Non ci fu bisogno di commenti.

Ma anche una voce puo diventare un mito.

Cos'e un mito oggi? Gia nel 1957 Roland Barthes rispose a questa domanda con la
definizione laconica: "Il mito € una parola" e aggiunse: "Naturalmente non €
qualsiasi parola: al linguaggio occorrono particolari condizioni per diventare mito.
Ma va stabilito energicamente fin da principio che il mito € un sistema di
comunicazione, € un messaggio".[4]

All'inizio del XX. Secolo una voce divenne un mito che, grazie all'invenzione del
grammofono (le prime registrazioni ebbero luogo nel 1902), si & conservato fino ad
oggi. Era una voce maschile; quella di un tenore: Enrico Caruso.

A meta del secolo un'altra voce assurse a mito: la voce della Callas.

Ora, a fine secolo, il mito Callas, che negli ultimi vent'anni era stato relegato nel
dimenticatoio, sembra risvegliare un nuovo interesse.

Della primadonna assoluta si € detto e scritto moltissimo; nessun interprete della
scena ha mai tanto acceso gli animi e risvegliato tante controversie.

Vent'anni dopo la sua morte il suo mito entra a far parte della storia del nostro
secolo e ci permette di considerarlo con una certa distanza: con il mito Callas la
storia della cultura non ha certo ancora chiuso i conti.

Con la recente edizione della seconda parte delle registrazioni integrali e dei recital,
EMI Classics ce ne fornisce il materiale necessario.

La dove sorgono dispute c'é sicuramente una problematica da affrontare; forse
anche una menzogna da smascherare.

Come puo il semplice suono di una voce giustificare tanto chiasso, tante opinioni
divergenti?

Lo pu0 se e diventato un mito, perché come tale contiene un'altra verita,
testimonianza del proprio tempo. Il mito &, appunto, un linguaggio.



Dall'invenzione del fonografo la tecnica della riproduzione del suono ha fatto passi
enormi ed € diventata un'industria senza la quale il quotidiano di oggi non & piu
pensabile. La musica ci accompagna dal mattino alla sera: in casa, in viaggio, su
lavoro, al supermercato, durante i pasti al ristorante. Al giubileo per il
settantacinquesimo delle giornate di musica contemporanea di Donaueschingen
avevano posto altoparlanti persino nei cessi (spero che lo abbiano fatto
ironicamente, ma ho i miei dubbi). Questa incessante, gentile, subdola violenza
dell'udito & diventata cosi ovvia e naturale che la rimarchiamo soltanto quando per
caso non c'e, e che stiamo gustando il silenzio come se fosse musica.

Certo, anche l'arte della musica ha tratto il suo profitto dallo sviluppo della tecnica.
Credo pero di appartenere a quella razza ormai in via di estinzione che guarda con
occhio molto critico quello sviluppo. La riproduzione sempre piu perfetta del suono
e ormai diventata fine a se stessa e il termine "digitale" un logo, sinonimo di qualita
musicale. Celibidache, l'ultimo paladino delle sale da concerto, contrario ad ogni
riproduzione, € morto da perdente.

Tanto piu grati si dovrebbe dunque essere quando l'industria discografica sembra
mettersi al servizio della storia della cultura rendendo pubblici documenti sonori che
avevano fatto epoca. Se le generazioni future non si saranno definitivamente
rovinate le orecchie col Discosound trarranno sicuramente profitto da questi
documenti starordinari. E anche i feticisti del suono puro (quel gruppo di specialisti
sempre piu numeroso che, aiutato dalla spietata concorrenza che regna sul
mercato delle voci, prende la perfetta tecnica vocale per arte) potranno certo trarre
qualche lezione da questo materiale storico.

Perché, una volta ancora, la voce inconfondibile della grande arte giunge qui a
segno, sicura, violenta, spudorata, spavalda, e travalica i limiti della tecnica.

Ancora una volta (ma c'era forse da dubitarne?) questo materiale acustico € la
prova tangibile che il mito Callas & ben piu di una moda passeggera: Maria Callas
occupa nel teatro musicale del Novecento lo stesso rango che ha avuto Nijinsky
nella danza o Picasso nella pittura di questo secolo.

| superlativi fanno parte del mito. Di fronte al mito dovrebbero anche finalmente
tacere le discussioni ridicole intorno alla "bella" o "brutta" voce della Callas. Era
forse "bello" il Petruschka di Nijinsky? Sono "belle" le Demoiselles d'Avignon? E
l'assassinio di Agamennone da parte di Clitennestra (per restare nell'ambito mito)
sarebbe forse "bello"?

La voce della Callas possedeva fino all'ultimo una tale potenza espressiva che
avrebbe fatto arrossire qualsiasi voce piu giovane e intatta. La sua voce, appunto,
che era il suo unico mezzo espressivo; la sua arte canora, per mezzo della quale
sapeva dar vita ai personaggi piu differenziati, passando per tutta la gamma degli
affetti umani. Era una brava attrice? Una domanda senza senso, alla quale Luchino
Visconti, rispose una volta per tutte in un'intervista: no, non lo era; era una cantante
straordinaria.

E quella cantante, con i suoi mezzi, che Visconti ha saputo mettere in scena,
dimostrando cosi di essere davvero un grande regista: uno che non mette in scena
se stesso ma si mette al servizio del suo interprete, utilizzando i suoi mezzi migliori
per permettergli di creare personaggi vivi. Fino alla fine dei suoi giorni Visconti ha
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sempre detto che "la sua cosa migliore" era stato il lavoro con la Callas, € ad un
amico disse una volta, scherzando: "Di' a Maria che se volesse assumermi come
suo giardiniere accetterei volentieri. Cosi avrei almeno la possibilita di sentirla
cantare dalla finestra".

Sentirla cantare, appunto; non vederla agire sulla scena.

| mezzi drammatici della Callas erano quelli di una cantante, non di un'attrice.

Nei suoi Miti d'oggi Roland Barthes dedica un capitolo ad un mito del nostro secolo
nato dal cinema: il viso della Garbo.

Sullo schermo era apparso un'immagine che "provocava nelle folle il massimo
turbamento, in cui ci si perdeva letteralmente in un'immagine umana come in un
filtro, in cui il viso costituiva una specie di statuto assoluto della carne che non si
poteva raggiungere né abbandonare. (...) La Garbo offriva una specie di idea
platonica della creatura, e cid appunto spiega come il suo viso sia quasi asessuato,
senza per questo essere equivoco"[5].

Si era alla fine degli anni Venti. Il soprannome della Garbo, coniato dall'industria del
cinema, era "la Divina". La Divina divenne un mito.

Nel 1921 Caruso era morto all'apice della gloria. L'industria del disco fece
immediatamente il possibile perché anche la sua possente voce di tenore, dal
timbro baritonale e virile, non scomparisse con lui nella tomba. Nella pubblicita
della Deutsche Grammophon SA del 1922 si legge, sotto la sigla "La voce del
padrone" : "Caruso canta a casa vostra" e "Caruso continua a vivere nel
grammofono".

Il mito & un messaggio; la voce del secolo era una voce maschile.

Trent'anni piu tardi (frammezzo c'era stata una guerra mondiale) l'industria del
cinema cre0 un'altra immagine femminile che fece cadere nel dimenticatoio il viso
della Garbo e divenne quasi il simbolo del cinema stesso, una sorta di logo: Marilyn
Monroe. Nel sottofondo risuonava, seducente e suasiva, la sua voce con "l Wanna
Be Loved By You", alternandosi con "My Heath Belongs To Daddy".
Contemporaneamente i giornali erano pieni degli incredibili scandali della "tigre",
della "furia": Maria Callas.

Erano queste le due immagini femminili del dopoguerra nel linguaggio del mito.
Negli anni Cinquanta, con l'impatto delle tecnologie e dei nuovi mass media, I'opera
era passata di moda e fu dichiarata a ragione dalla nuova generazione un relitto
d'altri tempi.

Altre voci, altri personaggi, un'altra musica facevano andare i giovani in visibilio: gli
inizi del rock, Elvis Presley, gli ideali della generazione Beat che condussero a
fenomeni di massa come i Beatles e i Rolling Stones.

Come avrebbe potuto una vecchia signora come l'opera tener testa ad una tale
forza giovanile?

Ormai apparteneva al mondo dei nonni ed era diventata il simbolo della cultura
borghese conservatrice. | tempi in cui la musica di Verdi aveva saputo sollevare le
folle a sostegno della liberazione dell'ltalia appartenevano al passato. La Scala, I
Metropolitan, erano ormai diventati i bastioni della reazione.

Come poté, da queste rovine di un mondo ormai morto, sorgere ancora un mito?



Maria Callas era una professionista del canto; non era né un bambino prodigio né
un talento naturale come Caruso.

Il suo nuovo modo di trattare la voce, ridando cosi all'opera la dignita che le
competeva, era cosciente e mirato e proprio per questo rivoluzionario. A questo suo
modo di usare la voce come mezzo d'espressione altamente stilizzato benché
personalissimo rimase fedele fino alla fine dei suoi giorni, testarda e senza
scendere a compromessi.

Ma & proprio questa assoluta mancanza di compromessi nella difesa di un nuovo
stile, contrario ai canoni estetici (e dunque ideologici) della societa borghese che le
si rivoltd contro e venne usata per creare l'immagine negativa della donna avida di
potere e di successi. Non fu a causa di cid che aveva da dire e per cui combatteva
che Maria Callas divenne celebre, bensi grazie all'immagine che i mass media
fecero di lei. E fu cosi che nacque il mito della "furia”.

La Callas non fece nulla per frenare questa immagine, non si difese, non cambio |l
suo comportamento, non fece la minima concessione per proteggere la sua
carriera. Sembrava quasi che tutto questo non le importasse. Disdiceva una serata
se pensava di non doverla cantare, mando persino a casa il presidente della
Repubblica dopo il primo atto della Norma per non dover cantar male il secondo.

E aveva ragione. Nemmeno un presidente giustifica il fatto di cantar male e magari
anche di rovinarsi la voce per questo. Aveva ragione di comportarsi come
un'Adelina Patti, che mezzo secolo prima, al rimprovero che guadagnava piu del
presidente degli Stati Uniti rispose con una spallucciata: "Let him sing".

Questo modo di comportarsi fece infuriare la gente: I'arte stava prendendosi troppi
diritti. E cosi anche i cosiddetti Templi della Cultura si rivelarono per quello che
erano ormai diventati e che ancora oggi rimangono: gli strumenti di potere e di
rappresentazione della cultura borghese conservatrice. Prima la Scala, poi il
Metropolitan sbatterono le porte in faccia alla piu grande cantante del secolo, e
guesto nel momento piu fecondo delle sue capacita.

Ma nonostante il mito della furia e della tigre, la voce della grande arte si fece
sentire.

Un fenomeno di tale portata non poteva non venir percepito. Non soltanto i
musicisti, non soltanto i professionisti del teatro si resero conto che qualcosa di
straordinario, di veramente nuovo stava accadendo nella storia del teatro moderno
grazie a Maria Callas; anche gran parte del pubblico se ne accorse. Ma proprio per
questo sorse un nuovo mito.

| miti sono subdoli: fanno valere la loro forza proprio Ia dove meno ce I'aspettiamo.
La nostra epoca, il postmoderno, pullula di miti e si avvia sulla strada di perdere
completamente il senso della realta.

In una breve nota in calce al suo libro Roland Barthes lo faceva notare gia nel
1957:

"Lo sviluppo della pubblicita, della grande stampa, della radio, dell'illustrazione,
senza parlare di un'infinita di riti della comunicazione (riti del prestigio sociale),
rende piu urgente che mai la costituzione di una scienza mitologica. Quanti campi
veramente insignificanti attraversiamo in una giornata? Molto pochi, talvolta
nessuno"[6].



A quarant'anni di distanza non ci resta che stupirci di fronte a tanta lungimiranza.
L'impatto del pensiero semiologico critico, benché si sia fatto strada nella ricerca
contemporanea, & ben lontano dal segnare la coscienza delle giovani generazioni.
Nel 1962 Marilyn Monroe si uccise: non aveva retto al proprio mito.

Il mondo intero, anche quello degli artisti e degli intellettuali (suo marito in prima
linea, il celebre scrittore Arthur Miller, che |'aveva lasciata poco tempo prima con la
"storica" frase: "Forse appartiene davvero al mondo"!) verso lacrime di coccodrillo
ed elevdo la sua immagine per sempre come stella nel cielo di plastica
hollywoodiano.

Non avevano fatto lo stesso i Greci coi loro miti? Anche la ninfa Calisto, dopo
essere stata violentata con l'inganno dal Padre degli Dei, venne fatta ascendere al
firmamento e da allora splende per sempre nella costellazione dell'Orsa.

Nello stesso 1962 la "furia" Callas faceva parlare di sé nello scandalo della sua
relazione extraconiugale con Onassis. "Riti del prestigio sociale" li avrebbe chiamati
Barthes. Ma, contemporaneamente, era sorto un altro mito, che i suoi ammiratori
(artisti, intellettuali, critici di teatro e di musica in testa) avevano opposto a quello
della furia e che fino ad oggi perdura: Callas la Divina.

Un'altra divinita? Una nuova Garbo?

Quanto subdoli, ingannatori e menzogneri possono essere i miti!

"Il mito & una parola depoliticizzata", continua Barthes, con una conseguenza logica
spietata.

"E proprio come l'ideologia borghese si definisce con la definizione del nome
borghese, il mito si costituisce attraverso la dispersione della qualita storica delle
cose: le cose vi perdono il ricordo della loro fabbricazione. II mondo entra nel
linguaggio come un rapporto dialettico di attivita, di atti umani: esce dal mito come
un quadro armonioso di essenze. Si € operato un gioco di prestigio che ha
rovesciato il reale, lo ha vuotato di storia e lo ha riempito di natura, che ha sottratto
alle cose il loro senso umano in modo da far loro significare un'insignificanza
umana. La funzione del mito & di svuotare il reale: alla lettera, esso € un deflusso
incessante, un'emorragia o se si preferisce un'evaporazione, insomma un'assenza
sensibile"[7].

Lo ripeto: Maria Callas era una professionista del canto, non un bambino prodigio
né un talento naturale. E aggiungo: era una lavoratrice indefessa. Tutto cio fa parte
del reale, non del mito.

L'arte é fatta da esseri umani, non da dei e nemmeno da semidei o esseri divini.
L'arte non e il prodotto di un caso, né di un miracolo, bensi la piu alta
manifestazione delle facolta umane e come tale é radicata nella storia. | grandi
artisti sono spesso all'avanguardia del loro stesso tempo e vengono per questo
riconosciuti come tali solo dalle generazioni successive. Divinizzarli, sia in vita che
dopo la morte, vestirli dell'aura del mito, equivale alla fine sempre a misconoscere il
loro significato nella storia della cultura ascrivendolo a una qualche magica istanza.
Per quanto forte sia la tentazione di cadere in ginocchio davanti alle prestazioni
artistiche della Callas, questo non ci aiuta a capire la sua arte né le rende in alcun
modo giustizia.



E per questo che non mi riesce di considerare la dissertazione del famoso critico
tedesco Attila Csampai, che serve da introduzione alla bella raccolta fotografica
"Callas" edita nella versione italiana da Rizzoli[8], come un apporto critico valido
alla storia del teatro musicale. Benché perfettamente d'accordo con la tesi
dell'articolo, che, specialmente nella prima parte, presenta la Callas come una
permanente provocazione (e minaccia) per il mondo insicuro dell'estetica
maschilista del nostro secolo, la crescente enfasi della sua "arte divina" tradisce
I'autore rivelandolo egli stesso vittima di quel mito che tenta di combattere. Callas
"la Divina" diventa proprio per questo quella leggenda, quell'oggetto di culto vittima
delle fantasie maschili che condannava all'inizio. La citazione dello stilista Yves
Saint-Laurent, con la quale Csampai conclude il suo articolo, non lascia piu dubbi in
proposito: "Voce incantatrice, voce da genio, con le sue singolarita, i suoi difetti, le
sue sincopi e i suoi voli meravigliosi che ci mozzavano il fiato, coi suoi trilli, i suoi
vocalizzi, i suoi bollori, i suoi stridi e le sue ire, che si scaricavano in folgori,
provocando un diluvio universale, un orgasmo..."[9]. Interrompo qui la lettura con la
reazione spontanea: "Che idiozie! Maria Callas aveva di meglio da fare che aiutare
il signor Saint-Laurent (e Csampai insieme a lui) nei suoi tentativi di orgasmo!" E
per dimenticare quel vago sentore di sperma piu o0 meno sublimato torno a leggere
la breve prefazione di Ingeborg Bachmann che per fortuna apre il volume: "... e le
lacrime che io ho pianto - no, proprio non ho motivo di vergognarmene"[10].

Quanta semplicita, quanta onesta in quelle lacrime di cui non c'e da vergognarsi!
Ma Ingeborg Bachmann era appunto una poetessa, non un critico, e tanto meno
una stilista di moda.

Critica della critica? Certo, quando il critico, nelle vesti di spettatore, osa far valere
la sua opinione personale come una verita universale, senza nemmeno accorgersi
di fare il gioco delle menzogne del proprio tempo.

"Il mito non nega le cose, anzi, la sua funzione €& di parlarne; semplicemente le
purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e come eternita, da loro una
chiarezza che non € quella della spiegazione , ma quella della constatazione (...)
Basta parlare naturalmente di una cosa perché questa diventi mitica? Si potrebbe
rispondere con Marx che l'oggetto piu naturale contiene, per debole, dissipata che
sia, una traccia politica, la presenza piu 0 meno memorabile dell'atto umano che lo
ha prodotto, ordinato, utilizzato, assoggettato o respinto. Questa traccia, |l
linguaggio-oggetto che parla le cose, puod manifestarla facilmente; il
metalinguaggio, che parla delle cose, molto meno.

Ora, il mito &€ sempre un metalinguaggio: la depoliticizzazione che esso opera
interviene spesso su un contenuto gia naturalizzato, depoliticizzato da un
metalinguaggio generale, volto a cantare e non piu ad agire le cose"[11].

Visto in questo modo, ogni piccolo artista che tenta onestamente di produrre, anche
rompendosi continuamente il naso, € mille volte piu significativo per la storia della
cultura di qualsiasi critico, per acuto e importante che sia, poiché l'arte, riuscita o
meno, € pur sempre un atto creativo, un linguaggio dell'oggetto che dice le cose.
L'epoca postmoderna, interamente posseduta dai mass media, si € rapidamente
sviluppata in un sistema di metalinguaggi che sostituiscono il reale. Le cose in sé
hanno perso il loro significato e viene loro attribuito un valore solo attraverso cio
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che se ne dice. Visto che non é piu possibile muoversi al di fuori di questo sistema,
bisogna trovare le vie che permettono, all'interno dei metalinguaggi, di portare
avanti un discorso critico, pur nella consapevolezza che possiamo solo essere
parte di questo sistema e dunque sempre soggetti al pericolo di prendere dei miti
per delle verita assolute. Un discorso critico pud dunque essere solo quello che
pone domande, senza pretendere di dar risposte[12].

Nei suoi due libri "Les Mots et les Choses" (1966) e "L'Archéologie du
Savoir" (1969)[13] Michel Foucault comincid a porre sotto la lente quel "discorso"
che fin dal XVII. Secolo, dall'inizio dell'era moderna, ha determinato la cultura
dell'occidente. Negli anni successivi allargd la sua analisi al discorso sulla
sessualita[14], sempre partendo dalla stessa domanda: "com'e legata nelle societa
occidentali la produzione di discorsi che (perlomeno durante un certo periodo)
sostengono un valore di verita alle diverse istituzioni e meccanismi del potere?"[15].
Poiché nella nostra cultura il discorso sulle cose sostituisce le cose stesse, queste
perdono la loro diretta forza vitale. La messa in questione di questo modo di
discorrere, insiste Foucault, ha per scopo di "sapere in quali forme, per quali canali
e attraverso quali discorsi il potere arriva a penetrare fin nei piu piccoli e piu
personali modi di comportamento; quali vie gli permettono di raggiungere le piu
remote e nascoste forme del piacere e in qual modo riesce a controllare il piacere
quotidiano"[16].

Nel corso dei miei studi ho avuto la fortuna di seguire direttamente i seminari tanto
di Foucault quanto di Barthes. Per quanto strano possa sembrare, sono stati quelli
che hanno influenzato di piu la mia decisione di intraprendere definitivamente, dopo
gli studi di sociologia e filosofia, la via del teatro, passando attraverso la danza e il
teatro di prosa per arrivare al teatro musicale. Non dimenticherd mai le ore durante
le quali Foucault riusciva, con una vitalita e una concentrazione straordinarie,
fisicamente percepibili in tutto il suo corpo, a tenere l'attenzione di sale strapiene di
studenti ribelli (correva I'anno 1969) e con una sola occhiata calmissima metteva a
tacere le proteste e gli slogan dei dogmatici marxisti-leninisti.

Gia allora era chiaro che la sua critica del discorso sulle cose era alla ricerca del
linguaggio che dice le cose.

Forse si tratta soltanto di capire qualcosa nel profondo del proprio corpo, e da quel
corpo, come da uno strumento vivo, trovare il linguaggio per poterlo dire.
Qualcosa? Le cose fondamentali della vita: amore, odio, desiderio, paura, che sono
cosi difficili da capire.

La scena non € che un laboratorio che permette la ricerca di quel linguaggio.

Pochi sono riusciti a trovarne anche solo alcuni elementi.

Maria Callas fu uno di quei pochi.

"Maria Callas possedeva una voce della passione, una voce selvaggia, una voce
notturna, una voce per gli abissi e dunque per quegli stati d'animo che furono
sviluppati dalla letteratura del XIX. Secolo (e I'opera appartiene certamente a quella
letteratura), in cui vennero tematizzate specialmente le sensazioni erotiche, fino al
piacere per lo spavento e l'orrore, per i rapporti stigmatizzati e incestuosi", scrive
Jurgen Kesting[17].
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Con quella voce riusci a dar forma a personaggi ai quali, benché sorti nel periodo
d'oro del teatro borghese, nel repertorio dei teatri dell'opera e dunque della cultura
ufficiale, seppe infondere una nuova, insospettata vita.

Medea (la matricida), Norma (che violo la legge), Lucia (la ribelle dell'istituzione del
matrimonio che si fa uxoricida), Traviata (la peccatrice che intralcia la morale
borghese), fino a Lady Macbeth, Aida, Gioconda e Tosca hanno tutte qualcosa in
comune: lottano per la realizzazione di se stesse contro il superpotere maschile e
patriarcale. Tutte vengono sconfitte, ma nella grandezza tragica della loro sconfitta
rimangono eroine positive.

Se, per poter dare a questi personaggi femminili il loro giusto, nel vero senso della
parola politico significato, Maria Callas ricorse ai mezzi espressivi canori in auge
nel secolo scorso, non mi sembra questo l'importante. Se lo fece (e questo resta
una supposizione, visto che non potremo mai accedere ai documenti sonori di
quell'epoca), lo fece comunque con un intento diverso e raggiunse un altro risultato.
Né Bellini, né Donizetti, e nemmeno Verdi erano cosi all'avanguardia sulla loro
epoca da poter essere coscienti della portata politica rivoluzionaria dei personaggi
che avevano creato, e tanto meno lo potevano essere le loro interpreti. Per grandi e
straordinarie che fossero una Giuditta Pasta, una Fanny Persiani, un'Adelina Patti,
non e pensabile che avessero capito nel loro tempo la vera portata dei personaggi
che interpretavano. Anche la Signora delle Camelie di Sarah Bernhard seppe solo
suscitare lacrime di compassione e I'ammirazione per la grande attrice, anzi, la sua
divinizzazione. Anche se Verdi riusci ancora in vita a sollevare con la forza della
sua musica il popolo italiano alla rivolta, dimostrando cosi (un unicum nella storia!)
quale fattore scatenante di forze emozionali la musica possa essere, lo fece
comunque nel contesto degli ideali borghesi nazionalisti del suo tempo, senza
mettere sotto accusa la struttura patriarcale della societa.

Interpretare le grandi opere della letteratura con la distanza data dalla storia rimane
compito delle generazioni successive. Nel nostro tempo lo fanno di solito i registi,
suscitando scandali.

Una cantante lo fece per la prima volta (e fino ad ora I'unica) nella storia del teatro.
Lo fece in modo cosciente e raggiunse il suo scopo: suscito la collera.

Maria Callas una Rosa Luxemburg della scena? Certamente no.

Una Virginia Woolf dell'opera? Nemmeno.

Forse la si potrebbe paragonare a Dolores Ibarruri, che con i suoi discorsi infuocati
seppe incitare il popolo spagnolo alla rivolta contro Franco, suscitando cosi l'odio
implacabile dei fascisti: una "pasionaria" del canto.

La piu bella fotografia di Maria Callas che conosco fu scattata a Milano nel 1951
durante una prova per "l Vespri siciliani". Il ruolo di Elena fu il suo debutto alla
Scala[18].

In tenuta privata, colla partitura sotto il braccio, canta sulla scena del piu celebre
teatro d'opera del mondo come se fosse in mezzo ad una piazza (la piazza di
Palermo, dove Elena nella sua aria d'apertura incita in segreto il popolo alla rivolta
contro i francesi). Intorno a lei soltanto uomini in tenuta da lavoro (coristi? Operai di
scena?) che la ascoltano attentamente.
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Sembra una messa in scena di oggi, ma non credo certo che nel 51 alla Scala si
mettessero in scena "l Vespri" in quel modo.

In quella fotografia la Callas assomiglia piu ad Anna Magnani in "Roma citta
aperta", ben lontana dall'immagine del mito menzognero della "Divina".

Se si vuole per forza un mito, preferisco quello della tigre e della furia (e che sia
beninteso una delle Erinni, non un'Eumenide), ma in senso positivo: quello della
lotta per la realizzazione di sé al di la dei ruoli femminili sanciti dall'etica (e
dall'estetica) patriarcale.

In uno dei numerosi libri su Maria Callas vengono citati documenti insoliti.

Il libro di Renzo Allegri "La vera storia di Maria Callas" € una biografia un po'
ingenua in stile giornalistico, in parte pettegolo, in parte sentimentale. Ha pero due
pregi che non sono da sottovalutare. Anzitutto, Allegri ha conosciuto di persona la
Callas, ne ha conquistato la fiducia e ha potuto intervistarla a piu riprese; in
secondo luogo, ha potuto accedere, dopo la morte della cantante, a documenti che
errano in possesso di suo marito Giovanni Battista Meneghini.

Si trattava, come Meneghini gli disse in tono sprezzante: "delle lettere dei suoi
ammiratori. Le conservava tutte. Prendile pure". Ma lui stesso non le aveva mai
lette.

Allegri si impossessO del pacchetto ma non si prese la briga di leggerlo subito.
Parecchi anni piu tardi (nel frattempo Meneghini era gia morto), durante il lavoro di
scrittura della biografia, Allegri si ricordd di quelle lettere e venne finalmente a
conoscenza del loro contenuto. Quale non fu la sua sorpresa nel rendersi conto
che erano tutte lettere piene solo di insulti e di offese. La cantante non aveva
conservato le lettere dei suoi ammiratori, ma solo quelle dei suoi piu acerrimi
nemici, testimonianza delle reazioni emozionali piu basse e volgari al tempo dei
suoi piu grandi trionfi.

Cito dal libro di Allegri:

“In quelle carte trovai solo un piccolo numero di lettere di lodi amorevoli, tutte
firmate da personalita come il direttore Gavazzeni, i registi Zeffirelli e Visconti, il
critico Eugenio Gara, alcuni editori musicali. Nessuna traccia degli ammiratori
anonimi, della gente semplice, del pubblico. Le lettere che Maria Callas riceveva
ogni giorno dai suoi 'fans' le leggeva e le buttava via. (...) Ai suoi occhi quella
raccolta di lettere di insulti doveva dunque avere un significato particolare,
importante,. Ma quale?"

Allegri non trova una risposta soddisfacente a questa strana domanda. Rimane
dell'avviso pietistico che la Callas aveva conservato quelle lettere per ricordarsi
sempre di quanto fosse stata misconosciuta, di quanto avesse sofferto nella sua
vita.

Mi sembra assurdo: il ruolo masochistico della povera vittima non rientra nell'ambito
di quella donna intelligente, altamente differenziata, dallo spirito combattente.
Credo invece che di fronte a quelle reazioni di collera primitiva provasse un sorta di
soddisfazione; la testimonianza di avere, con il suo modo di cantare e di essere,
toccato uno strato profondo negli animi dei suoi ascoltatori, violato un tabu.
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Allegri rinuncia a pubblicare gli insulti piu bassi e indicibili, naturalmente tutti di
natura sessuale. Quelli che cita la dicono perd abbastanza lunga. Qui alcuni
esempi:

"Ave, Callas, Imperatrice delle cloache della lebbra artistica e morale che, nutrita
dalla puzza di Ghiringhelli il bandito e Oldani, lo sporco ruffiano, si chiama La
Scala. Meriteresti un tuo cesso privato, in cui le note false, che come peti escono
dalla tua bocca di culo, potessero risuonare".

Altre lettere, di un livello appena piu elevato, provengono dagli ammiratori della
"voce d'angelo" di Renata Tebaldi. La tesi che sostengono € sempre la stessa:

"...si guardi dalla maledizione di Verdi, di Bellini e di tanti altri, accompagnata dalle
lacrime di Butterfly, di Norma, di Lady Macbeth, di Leonora, di Elvira che ha trattato
cosi duramente, mettendole in grave pericolo".

"La Scala & un tempio, non lo dimentichi, e in un tempio c'e posto soltanto per Dio".
Agli occhi di quegli spettatori scandalizzati, profondamente feriti, la Callas aveva
dunque violato un tempio. Aveva trasformato i personaggi femminili idealizzati
dall'opera borghese in donne reali, in collera, disperate, combattenti e perdenti, e
aveva osato porle non quali belle vittime ma come esseri umani urlanti ai piedi
dell'altare. Che insidia ai custodi maschili di quel tempio!

Non c'é dunque da stupirsi che si tenti di trasformare anche questo sacrilegio in un
mito, per sottrargli la sua vera forza rivoluzionaria. Non c'é da stupirsi che, dopo la
sua morte, si faccia di questa interprete intelligente, che ebbe l'istinto artistico di
usare il linguaggio che dice le cose, una "divina", un mito, una parola depoliticizzata
che sottrae alle cose il loro senso umano.

Maria Callas era piena di sorprese; non sara mai facile ridurla ad una sola
immagine.

Cosi come la sua voce poteva variare dal soprano drammatico a quello lirico, a
quello colorato fino al mezzosoprano e non si lascid costringere in un solo
compartimento stagno, allo stesso modo la sua immagine fu restituita dai mass
media in modo sempre nuovo: prima grassa, poi improvvisamente magra,; a volte
dura e spietata, a volte dolce e quasi pia; dapprima moglie fedele e ingenuamente
sottomessa ad un piccolo borghese qualunque, poi peccatrice e amante dell'uomo
piu ricco del mondo, e infine solitaria e ritirata nel suo appartamento di Parigi, dove
mori improvvisamente a soli 53 anni.

Al mito della "divina", comunque, non fu mai conforme.

Greta Garbo condusse la seconda meta della sua vita nascondendosi
nell'anonimato, per non distruggere I'immagine della Divina; preferi lasciare la sua
immagine la dove era stata posta, al di fuori della storia, come una costellazione.
Anche Marilyn Monroe non riusci a tornare alla vita reale e permesse al mito di
uccidere la donna. Ironia del destino, il suo nhome borghese era Norma.
Conseguente fino all'ultimo nella realizzazione di sé, Maria Callas si impegno
attivamente a distruggere il mito menzognero della divina: canto ancora fino alla
fine della sua vita con una voce praticamente inutilizzabile e riusci a trasformare
persino quella voce in un mezzo d'espressione artistico.
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A me sembra che sia questa l'azione a cui dobbiamo il maggior rispetto: rimase
reale fino all'ultimo e non si lascid mai manipolare dal suo stesso mito.

La cantante Maria Callas era troppo professionista e troppo intelligente per non
sapere quel che faceva quando, negli anni Sessanta e all'inizio dei Settanta,
nonostante la subitanea degenerazione dei suoi mezzi vocali, continud a cantare.
Come non si era lasciata utilizzare da perfetto strumento (non lo &€ mai stato,
nemmeno quando era in pieno possesso dei suoi mezzi vocali), cosi non si lascio
convincere ad usare le sue doti di attrice per compensare evidenti difetti vocali alla
fine. Rimase sempre sulla via che aveva scelto sin dall'inizio: la ricerca
dell'espressivita nel canto.

Ed é proprio in quelle ultime "brutte" registrazioni che si pud percepire in maniera
piu evidente il vero messaggio di questa cantante singolare. Un messaggio che - a
giudicare dallo sviluppo dell'arte del canto fino ad oggi, che sempre ancora ( e
sempre maggiormente!) tende al suono perfetto - non &€ ancora stato recepito.

Mi sia concesso di citare ancora I"Omaggio" della poetessa Ingeborg Bachmann
alla Callas:

"...e grande nell'odio, nell'amore, nella tenerezza, nella brutalita: &€ grande in ogni
espressione e, quando questa non le riesce, cio che indubbiamente si constata in
piu di un caso, il suo & certo un fallimento, ma uno scadimento mai. La Callas puo
sbagliare un'espressione perché sa che cosa questa sia"[19].

Ma in uno scritto meno noto sul tema musica e poesia Ingeborg Bachmann
scriveva pure:

"Perché é ormai tempo di comprendere di piu la voce umana, questa voce di una
creatura incatenata, non veramente in grado di dire le proprie passioni, di cantare
in modo appropriato gli spazi misurabili fra le alture e le profondita.

C’e solo quest’organo impreciso, non veramente degno di fiducia, col suo volume
ridotto, la soglia in alto e in basso — ben lontano dall’essere un attrezzo, uno
strumento preciso, un congegno ben riuscito. Ma c¢’é qualcosa di giovane in esso, 0
il granaio della vecchiaia; calore e gelo, dolcezza e durezza, tutte le prerogative di
cio che e vivo.

E da servire degnamente questo contrassegno di un impossibile approccio alla
perfezione !

E tempo di prestare attenzione a questa voce, di confidarle le nostre parole, i nostri
suoni, di darsi da fare per permetterle di venire verso chi si & allontanato, verso chi
aspetta.

E tempo di non piu intenderla come un semplice mezzo, uno strumento, bensi
come il luogo di attesa del momento in cui Poesia e Musica avranno insieme il loro
attimo di verita"[20].

Il pretesto per questo articolo intorno al mito della Callas e stato I'edizione
dell'integrale delle sue interpretazioni discografiche da parte di EMI. Per quanto
lodevole, auspicabile e utile sia la pubblicazione di documenti storici di tale portata,
troppe domande rimangono senza risposta e invitano alla prudenza.

Prima fra tutte la domanda quale sia lo scopo, al di la di quello commerciale, che
una tale impresa si prefigge. La veste in cui 'edizione si presenta ricorda molto da
vicino quella delle opere complete in piu volumi di un autore scomparso e

14



suggerisce l'immagine appunto di completezza. In questo modo la EMI si accolla
una responsabilita non da poco: rende pubblico il materiale che servira alle
prossime generazioni, ai critici, ai coniatori della storia della cultura.

Mi sembra pero che la grande casa discografica prenda questa responsabilita un
po' troppo alla leggera. Invano ho tentato di scoprire un concetto qualsiasi nella
disposizione e nell'ordinamento dei diversi volumi. Al di la del criterio commerciale o
d'effetto non ne ho trovato nessuno. Persino la pubblicazione dei Recital "ordinati a
seconda del tema" annunciata con fracasso come una "serie nella serie" non ha
nessun senso per la ricerca e non aiuta certo I'ascoltatore a farsi un'immagine
dell'evoluzione dell'arte interpretativa della cantante.

Non sarebbe stato piu semplice, piu pratico, e in sostanza piu serio seguire l'ordine
cronologico? A chi verrebbe mai ad esempio l'idea di ordinare "tematicamente" le
conferenze di un Thomas Mann? E chi li decide i temi? Disposto cosi, questo
straordinario materiale pubblicato per la prima volta fa l'effetto di una "selezione dal
Reader's Digest". L'ascoltatore dovra darsi un bel da fare per andare al di la di
questo ordine tematico, che € gia di per sé un'interpretazione. Dovra rovistare fra
tutto quel materiale per potersene fare un'idea personale o per trovare i propri
"temi".

Naturalmente la tradizione dell'industria del disco di pubblicare i testi italiani o
francesi dei libretti in ogni paese in tre lingue non viene cambiata. Per chi conosce
solo la propria lingua, piu della meta dei testi stampati non € che un inutile spreco
di carta, e il lettore critico in piu lingue potra solo stupirsi al confronto del livello a
volte scadentissimo delle diverse traduzioni. Solo un esempio fra i tanti: invece di
sfruttare l'occasione della ristampa del testo di Cammarano della "Lucia di
Lammermoor" per farne una traduzione letterale plausibile in tedesco, al lettore
viene riproposta quella che da anni accompagnava le edizioni EMI su disco.
Diversamente da quelle in francese o in inglese, quella in tedesco riproduce il testo
della versione cantata in quella lingua. A parte il fatto che quel testo € comunque
impossibile da cantare (a ogni soprano verrebbero i crampi allo stomaco al solo
pensiero di cantare quelle parole), la traduzione € sbagliata dall'inizio alla fine € non
rende praticamente mai giustizia né alle immagini poetiche né al senso del testo
italiano.

Che una simile idiozia venga ancora pubblicata & solo la testimonianza di quanto
radicata sia la mancanza di conoscenza delle lingue in Germania. Ma, visto che
anche i piu noti critici e specialisti dell'opera italiana non si danno la pena di
imparare la nostra lingua, non c'e troppo da stupirsi di un tale livello. Da lodare, al
contrario, la traduzione in inglese[21], precisa e curata nella lingua. La palma d'oro
va comungue a quella in francese, che riesce (messa a parte qualche imprecisione)
a ridare in una lingua semplice e a volte quasi ingenua non solo le immagini del
testo, ma persino il senso della musica di Donizetti.

Maria Callas, una greca americana, cantava in un italiano assolutamente perfetto, e
piu tardi in un francese quasi altrettanto perfetto. L'opera & appunto lingua cantata.
Non sarebbe male, se gli editori si dessero un po' piu di pena nel dare la possibilita
anche ai lettori tedeschi di capire perlomeno il senso dei testi. Ma questo non
sembra interessare piu di tanto I'industria del disco, tanto poco quanto il contenuto
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dei programmi che accompagnano ogni cofanetto. Sarebbe davvero cosi difficile,
cosi terribilmente caro distribuire in ogni paese le traduzioni solo nella rispettiva
lingua, a fronte dell'originale? E davvero necessario stampare in tre lingue anche il
riassunto dell'opera? Per lo stesso prezzo si potrebbero pubblicare informazioni
fondate sulle opere, sugli autori, sugli stili interpretativi, invece di fornire i soliti
commenti personali in stile giornalistico di critici piu o meno noti in tre lingue
diverse.

Sarebbe anche bello essere messi al corrente del piano delle prossime
pubblicazioni. Ci sara una terza parte dell'integrale Callas? Che altro materiale
d'archivio € ancora in possesso della EMI? Perché non si gioca a carte scoperte?
Tutte domande che non avranno probabilmente mai risposta, perché all'industria
del disco interessa notoriamente soltanto il suono.

E qui si comincia a camminare sul campo minato.

Continuando nel confronto dell'edizione Callas con le opere complete di uno
scrittore ci si scontra naturalmente con difficolta e problemi diversi per quanto
riguarda la fedelta all'originale, perché la carta stampata €& piu facile da riprodurre
che il suono.

Tanto piu la riproduzione "fedele" del suono richiede attenzione e senso di
responsabilita. Con la nuova tecnica di riproduzione digitale ogni tipo di
manipolazione € possibile; ma chi decide cosa debba venir manipolato?

A questo proposito € di grande interesse un'intervista con il tecnico del suono
responsabile della EMI Electrola di Colonia, apparsa l'estate scorsa[22]. Da questa
intervista appare chiaramente che la decisione su che cosa debba venir manipolato
nel suono spetta al tecnico, e che € il suo gusto personale a decidere. Niente da
eccepire su questo. L'ascoltatore ha pero il diritto di venire informato su quali siano
le decisioni prese per I'una o l'altra registrazione. Sarebbero queste le informazioni
oggettive da mettere nei programmi. L'ascoltatore, invece, viene lasciato
nell'illusione che la tecnica digitale ha solo "filtrato" i nastri originali per togliere i
"rumori molesti" e riprodurre cosi il suono "dal vivo". Questa illusione viene
rinforzata dalla laconica frase di prammatica : "Le imperfezioni tecniche presenti
nella registrazione originale fan si che la qualita sonora non sia sempre al livello
che si sarebbe voluto raggiungere", obbligatoriamente riprodotta su ogni CD.

Ma se si trattasse anche di manipolazioni nel campo dell"abbellimento" del suono?
Non oso far speculazioni su questo argomento. Se questo fosse il caso
bisognerebbe cominciare a parlare di inganno.

Gia la mancanza di informazioni utili, il qualunquismo della disposizione dei pezzi,
la poca serieta nel trattare il materiale storico, I'aspetto puramente commerciale di
tutta l'impresa, bastano a far sorgere la domanda: qual € lo scopo di questa
pubblicazione, e a chi dovrebbe servire?

Quello che cerco qui di combattere € un atteggiamento: l'atteggiamento di chi
influenza le opinioni, dei coniatori di miti della nostra societa mediatica che anche in
guesto caso non si pu0 far passare sotto silenzio, senza nessuna critica.

Cosi come nella nostra cultura il discorso sulle cose €& diventato una realta che
sostituisce le cose stesse, allo stesso modo anche la cosiddetta "riproduzione
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perfetta del suono dal vivo" che la tecnica digitale propone tende a sostituire il
suono reale, irriproducibile.

Se il sistema rudimentale delle vecchie registrazioni su disco costringeva ancora
I'ascoltatore a un'attenzione cosciente che si trattava appunto della riproduzione del
suono reale, il perfezionamento della tecnica persegue coscientemente lo scopo di
ricreare la realta, riducendo cosi l'originale ad un semplice mezzo.

Quello che per mezzo di questa grossa azione "rivival" la EMI pretende di vendere
come la riproduzione sonora esatta dell'arte della Callas non €&, in sostanza, che
una nuova menzogna da attribuire al mito. Un suono riprodotto artificialmente viene
reso pubblico come la copia perfetta di documenti storici senza che venga data
all'ascoltatore la possibilita di confronto con l'originale.

Ripulita, liberata dai "rumori molesti", disinfettata e impacchettata sotto vuoto,
qguella voce che era stata una rivoluzione e rimane un caso unico viene cosi ridotta
ad un curioso fenomeno sonoro e posta, con le dovute cerimonie, lodi ed inni, a
risplendere eternamente fra le altre costellazioni nel cielo della cultura borghese.
Sta ora a noi, ad ogni ascoltatore attento, andare alla ricerca, dietro quell'involucro
di plastica, del significato di quella voce, per riportarla nel mondo dei vivi, nel
mondo della realta, quale linguaggio che dice le cose.

Mauro Guindani

NOTE

[1] Uso qui la parola "gesto" nel senso brechtiano del termine (vedi B. Brecht -
Gesammelte Werke, pp. 482-483), benché tale termine, nell'odierna pratica del
teatro, resta ancora da definire chiaramente.

[2] B. Brecht - Op. cit. p. 482

[38] Cfr. Jurgen Kesting - Maria Callas- Claassen Verlag 1990. Purtroppo non
tradotto in italiano

[4] Roland Barthes - Mythologies - Seuil 1957. Trad it. "Miti d'oggi" - Einaudi 1974,
p. 191.

L'apparizione di questo libro segnd l'inizio di un metodo di analisi critica dei
fenomeni sociali che, sotto il nome di semiologia, € diventato parte integrante del
pensiero contemporaneo.

[5] Barthes - Op. cit. - p. 63

[6] Barthes - Op. cit - Nota a p. 194

[7] Barthes - Op. cit. p. 223

[8] Attila Csampai - Callas - Trad. it. RCS Libri e grandi opere, Milano 1994

[9] Csampai - Op. cit., p. 31

[10] Op. cit., p. 10

[11] Barthes - Op. cit., pp. 223-224

[12] Utilizzo il termine critico non nel senso di un giudizio di valore né di una
condanna, ma nel suo senso tradizionale usato nella filosofia francese. Vedi:
Lalande - Vocabulaire technique et critique de la Philosophie alla voce critique:
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«Critique adj. D. kritisch ; E. critical ; I. critico . A. Comme le sens A du substantif,
Esprit critique (en bonne partie): celui qui n'accepte aucune assertion sans
s'interroger d'abord sur la valeur de cette assertion, tant au point de vue de son
contenu (critique interne) qu'au point de vue de son origine (critique externe).»

[13] Entrambi Editions Gallimard

[14] M. Foucault - Histoire de la sexualité - Gallimard 1976-84

[15] M. Foucault - Sexualitat und Wahrheit | - Der Wille zum Wissen - Vorwort zur
deutschen Ausgabe. - Suhrkamp Verlag 1977 - (la traduzione in italano & mia).

[16] M. Foucault - La Volonté de Savoir - Cap. |

[17] J. Kesting - Op. cit., pp. 60-61. La traduzione italiana & mia.

[18] Cfr. A. Csampai - Op. cit. - p. 41

[19] Ingeborg Bachmann in A. Csampai - Op. cit. p. 10

[20] I. Bachmann - "Dichtung und Musik" in Werke - Band 4 - Pieper 1978 - p. 68.
La traduzione in italiano & mia.

[21] Di Gwinn Morris, del resto I'unico nome di un traduttore citato.

[22] Vedi Opern Welt - agosto 1997
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